Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



\-i- 



MADRID POR FUERA 



• • » * * * • 



• • • • 






• • •• • 






MADRID POR FülRl 



POR 



D. ANTONIO Di[TRÜEBA. 



MADRID. 

AOUSTIN JUBERA 

calle de la Bola. núm. 3. 

1878. 



••» •••••••• 

• • ! •• ••• •••••• • • • * *• 

••• •••: ; ••• • ••• . / 

• •• •• •*•* •••••• • •* 







Es PROPIEDAD DSL EDITOR. 

■I . . ! ■ I I I l > l^ ' ' 



ESTABLECIMIENTOS TIPOORAFICOS DE M. MINUESA, 

Jnanelo 19, y Roiiída de Embajadores. 









INTRODUCCIOK 



Madrid X." d» Octubre de 18T3 (1). 



I. 



Lo que es este libro.— Por qué vine á Madrid.— Excepción de una 
regla. —Recuerdos de la casa paterna.— Venida de la primavera. 

Poeta sin saberlo. 

Si me preguntasen qué será el libro que voy 
á escribir, me veria muy embarazado y perplejo 
para responder categóricamente, aunque tengo 
pensado el libro capítulo por capítulo. Lo único 



(1) No se olvide en el trascurso de la lectura que este libro se 
escribió en los últimos meses de 18T3 y los primeros de 1814. Er 
autor ha tenido siempre y tiene y tendrá mientras viva, la firmí- 
sima creencia de que la guerra que tantas desventuras trajo á su 
amadísima patria, la noble y leal tierra vasco-navarra, tan dicho- 
sa antes como desdichada en el reinado de D. Alfonso XII, en 
que se la ha privado de sus seculares libertades, se debió princi- 
palmente á la revolución de 1868 cuyas culpas se ha hecho pagar 
a las únicas provincias de España que ninguna parte tuvieron en 
aquella revolución, ó sea en el destronamiento de doña Isabel II. 
Esta creencia, unida ala circunstancia de haber tenido que aban- 
donar su hogar viendo estrellarse las balas en el buque que con- 
ducía á él y su familia, y contemplando un reguero de fuego, de 
sangre y de lágrimas en aquellos amados lugares, cuyo recuerdo 
le había dé hacer exclamar donde quiera que fuese, con el perso- 
naje del Infierno del Dante: 

Vegno di loco ove tornw dUsio\ 







que me atrevería á responder seria esto: «Será 
un pretexto para recordar y sentir y narrar; será 
acaso un atrevido é infeliz ensayo de poetiza- 
ción de las aifueras de Madrid, porque conside- 
rando que Madrid no liene á su alrededor una 
guirnalda de flores, me ha ocurrido la idea de 
ver si encuentro en mi corazón algunas flore- 
cillas con que suplirla. » 

Para que este libro se comprenda y se sienta 
mejor, y así sea más tolerable la escasez de su 
mérito, necesito explicar previamente con qué 
disposición de ánimo, con qué precedentes, con 
qué objeto y con qué método le voy á escribir. 

Era yo casi niño cuando mis padres, que 
nunca habían pensado en apartarme de la tierra 
nativa, porque conocían mí entrañable apego á 
ella, me enviaron á Madrid, viendo que la guer- 
ra civil tenía trazas de durar lo suficiente para 
que se me obligase á tomar parte en ella, contra 



esta creencia y esta circunstancia explican y disculpan la indigr^ 
nación que con frecuencia estallaba en el corazón del autor al es- 
cribir este libro con la mano calenturienta y los ojos ceg'ados de 
lá^mas. 

El autor no debe terminar esta especie de postdata sin consiga 
nar en ella un hecho que se relaciona con su pundonor y su des- 
interesado patriotismo. En el libro, en el periódico, en la vida pú- 
blica, en la vida i^rivada, donde quiera que podia hacerlo sin faltar 
¿ las leyes, trabajó sin descanso ni temor á brutales atropellos 
hasta 16*76 por la restauración, y la consolidación de la dinastía 
destronada en 1868. Cuando lleg'ó la hora del festin de la victoria, 
donde pululaban descaradamente muchos de los que más se ha- 
blan distingruido en el festin de la revolución, el autor de este li- 
bro, lejos de pedir ni aceptar nada en él, regresó al seno de la pa- 
tria para llorar con esta el gran infortunio que ya se le habia 
anunciado. 

Bilbao, Noviembre de 1OT7. 
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mis inclinaciones pacíficas y opuestas á toda vio- 
lencia. 

Un pobre niño, criado en una casería de 
Vizcaya, hijo de unos humildes y sencillos la- 
bradores y sin más instrucción que la elemen- 
tal, y esa muy incompleta, parece que no debia 
ser asequible á ciertos sentimientos que, según 
opinión muy común, solo nacen y crecen con la 
edad y la cultura del entendimiento. Yo era, sin 
embargo, excepción de esta regla, si es que en 
efecto esta regla general existe: los encantos de 
la naturaleza me eran ya conocidos antes que á 
mi entendimiento los hubiese revelado el arte 
que á muchísimas gentes no consigue dárselos 
á conocer sino muy vaga y rudimentariamente. 

Dícese que la palabra es instrumento muy 
insuficiente para expresar los sentimientos hu- 
manos, aun en poder de los más diestros en ser- 
virse de ella. Ahora conozco como pocas veces 
que esto es una gran verdad, porque no encuen- 
tro modo de expresar con la palabra lo que yo 
sentía en mi niñez, por ejemplo, cuando al des- 
pertar la naturaleza, se llenaban de hojas y flo- 
res y pájaros los bosques y las praderas que ro- 
deaban mi casa nativa . 

Esta casa estaba al pié de un monte cuya la- 
dera cubrían frondosos castañares y robledales, 
por los que descendía serpenteando con rapidez 
un arroyuelo que luego descansaba continuando 
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lentamente su curso por el campo poblado de 
nogales, cerezos, ciroleros y manzanos que da- 
ban sombra á nuestra casa. Cuando de dia en 
día los árboles, antes desnudos y tristes, se iban 
cubriendo de hojas y flores, y los pájaros, calla- 
dos y casi invisibles durante el invierno, revolo- 
teaban y cantaban dulcemente desde la alborada 
al crepúsculo vespertino, y la brisa, agitando 
la enramada que volvía á entoldar nuestras ven- 
tanas, inundaba de suaves aromas hasta el fondo 
de nuestro hogar, entonces mi infantil corazón 
como que quería estallar de júbilo, y sin poder 
yo explicarme la causa, se llenaban de dulces 
lágrimas mis ojos. 

Mi padre, aunque de corazón blando y afec- 
tuoso en el seno de la familia y de la amistad, 
era de temperamento más varonil y,, por decir- 
lo con más claridad, menos poético que el mío 
prometía ya serlo; pero no así mi madre, de cuyo 
corazón pudiera decirse que era una lira dis- 
puesta á vibrar dulcemente á toda hora y con 
todo motivo. 

Una mañana de Abril, apenas me levanté, 
me asomé á una ventana desde la que se descu- 
brían, en primer término el huerto cuyos fru- 
tales estaban ya cargados de olorosas flores y 
canoros pájaros, luego campos matizados de 
flores y verdura, y por último, las lejanas mon- 
tañas doradas por el sol que asomando tras de 
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SU cima, empezaba á inundar de luz el valle. 
Absorto en aquel hermoso espectáculo, perma- 
necia yo de pechos á la ventana, cuando, sin yo 
sentirla, se acercó mi madre, y tocándome con 
la mano en el hombro, me preguntó: 

— ¿Qué haces ahi, hijo mió? 
Volvíme sin acertar á contestarle, y como 
viese mis ojos llenos de lágrimas, humedecié- 
ronse también los suyos, y estrechando mi ca- 
beza contra su seno, añadió: 

— Haces bien, pobre hijo mió, en no contes- 
tarme, que lo que sientes y también siento, ni tú 
ni yo sabemos explicarlo! 



II. 



Árbol para mí vedado.— La vida urbana.— La vida rural á me- 
dias.— Los campos de Madrid.— Los campos natales. 



No me enviaron mis padres á Madrid á cul- 
tivar mi entendimiento en la Universidad, por- 
que eso, por más que lo deseasen, era para ellos 
un imposible; enviáronme á ganar el pan de- 
trás de un mostrador, donde pasé diez años, envi- 
diando á muchos compatriotas mios que habian 
venido á Madrid á adquirir la ciencia para mí 
tan vedada que solo á hurtadillas é imponién- 
dome desvelos y privaciones sin cuento, lo- 
graba entrever en algunos libros que sabe Dios 
cómo adquiría y leia! 

Si mi lengua y mi pluma son impotentes 
para explicar lo que mi corazón sentia en la 
tierra nativa al despertar ó resucitar la natura- 
leza del sueño ó la muerte invernal, más la 
son aún para expresar lo que este mismo cora- 
zón padecia cuando me vi lejos del hogar pa- 
terno, entre gentes para mí desconocidas, so- 
metido á ocupaciones y costumbres para mí ex- 
trañas, privado de la libertad de los campos en 
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que me había criado, y sin tener nadie á quien 
conjjunicar mis muchas penas y mis pocas ale- 
grías. 

Desde entonces tengo una aversión inven- 
cible á lo que no sé si llamar vida urbana, á la 
vida en que siempre que uno se asoma á la .ven- 
tana ó al balcón solo vé, si mira abajo, suelo 
empedrado, si mira adelante, casas más ó me- 
nos tristes, y si mira arriba, un pedazo de cielo 
sin horizontes que le engrandezcan y hermo- 
seen! 

Habia para mí dos grandes felicidades du- 
rante los tres primeros años de ausencia del ho- 
gar paterno y los campos nativos: la primera 
era la noche, en que tenia libertad para llorar 
y pensar en aquel hogar y aquellos campos, y 
la segunda era la tarde de los dias festivos, en 
que la tenia para recorrer los campos de alrede- 
dor de Madrid, y recordar y sentir recorriéndo- 
los. Esta última libertad estaba muy lejos de ser 
ilimitada, porque no me permitían ir por don- 
de yo quería, sino por donde quería otra volun- 
tad para la que los campos no tenian atractivo 
alguno más que en el concepto de cazaderos, 
que- por cierto es pobrísimo tratándose de los de 
Madrid; pero aun así, era para mí muy dulce, á 
pesar de la aridez y monotonía de la campiña 
que rodea á la capital de España. Esta campiña 
está seca y casi sin una yerba lo menos diez 
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meses de los doce del año, pues á principios de 
Mayo se viste de verdura y flores, y á principio 
de Junio empieza á marchitarse, y se marcliita 
tan rápidamente, que un mes después está com- 
pletamente seca. Únicamente algún vallecito, 
como el arroyo de Luche, al Poniente de Ma- 
drid, y la ribera del Manzanares, particular- 
mente desde el puente de Segovia arriba, con- 
servan alguna verdura casi todo el año. 

Aunque era remotísima la semejanza que te- 
nían los campos de alrededor de Madrid con los 
de mi país sumamente variados, ricos de vege- 
tación, siempre verdes y rara vez ingratos por 
exceso de frió ó de calor, yo encontraba todas 
mis delicias en ellos: al fin eran campos, al fin 
encontraba en ellos algunos árboles, algunas 
flores y alguna verdura; al fin tenían dilatados 
horizontes y saludables brisas. 



III. 



¿Ha variado el clima de Madrid?— Lo que dice de esto y otras 
cosas el licenciado Quintana.— ¡Dichoso él y desdichado yo! 



O el clima y los campos de alrededor de 
Madrid han variado mucho de dos siglos á esta 
parte, ó los historiadores antiguos más honra- 
dos mintieron sin vergüenza. Me inclino á creer 
lo primero, aunque crea en algo de lo segundo. 

El licenciado Gerónimo de Quintana, sacer- 
dote erudito y angelicalmente candoroso, es- 
cribió y publicó hace más de dos siglos la his- 
toria más curiosa é importante entre todas las 
de Madrid. El que la haya leido y lea estos ren- 
glones y no conozca á Madrid y sus alrededo- 
res prácticamente, creerá que el licenciado 
Quintana ó yo mentimos con el mayor descaro. 

«El terrón de tierra, dice, es nobilísimo, 
precioso, craso y muy fértil, que da nobles y 
preciosos frutos, escogidos por la mucha abun- 
dancia, generosos vinos, regalados y saludables 
frutos, sabrosas legumbres y verduras. Ayuda 
mucho la disposición de la tierra el ser lomas 
y valles, de donde vino decir las lomas de Ma- 
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drid, por ser tan fértiles, pingües y abun- 
dantes.» 

«Las carnes, caza y aves, como son los car- 
ñeros, toros de los bravos en toda España en la 
ribera del rio Jarama, á dos leguas de Madrid, 
ciervos, corzos, gamos, conejos , liebres en 
grande abundancia, perdices y todo género de 
aves, es de lo más pingüe y mejor del mundo. 
El queso es muy escelente y del mismo pasto 
que el de la villa de Pinto, que es el mejor del 
reino.» 

«Goza de las cuatro partes del año en una 
moderación y templanza, que ni el invierno es 
demasiado riguroso con sus frios, ni el calor 
del Estío es grande, siendo el verano vistoso y 
agradable y el otoño sosegado y apacible . » 

El buen licenciado no se contentó con decir 
esto, pues añadió que Madrid tiene amenísimos 
sotos, frescos y apacibles prados, deleitosas ri- 
beras y dehesas llenas de sustento y pasto para 
el ganado, y casi infinitas huertas y jardines 
con variedad de flores y rosas olorosas. 

Y para coronar dignamente su elogio, el en- 
tusiasta panegirista de Madrid y sus contornos, 
aseguraba que la naturaleza se ha mostrado en 
este sitio tan larga y liberal, que parece hizo en 
él depósito de toda su hermosura y riqueza; en 
prueba de lo cual cuenta que Jacobo Trezo, es- 
cultor y joyero del rey, encontró en un arroyo 
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cercano á Madrid un diamante del tamaño de 
dos uñas del dedo pulgar juntas, que labró y 
hubiera competido en hermosura con los mejo- 
res de Oriente, si no le hubiese faltado la dure- 
za; añade que en la cuesta de la ermita de San 
Isidro y en el arroyo de la Casa de Campo hay 
cristales purísimos, y en el mismo sitio se han 
encontrado celidonios, níqueles, cornerinas y 
turquesas; y finalmente, sospecha que alrededor 
de Madrid ha de haber minas, pues en 4622 se 
descubrió una mina de azogue tras el convento 
de Santa Teresa, hacia la Fuente Castellana, y 
se mandó cegar «por inconvenientes que se en- 
contraron.» 

¡Ay, cuánto más feliz que yo fué el señor 
Licenciado al recorrer los alrededores de Ma- 
drid, pues encontró abundante mies que segar, 
y yo no espero encontrar más que algunas mi- 
serables espigas, perdidas ó desdeñadas! 



IV. 



Poesia de loa recuerdos. — Sueños de la infancia y la adolescen- 
cia,— Nostalgia.— Emocion.—Fruto de ella es este libro. — Cómo 

le escribiré. 



Por estériles, por tristes, por ingratos que 
sean los lugares donde uno pasó gran parte de 
la vida, y sobre todo la niñez ó la adolescencia, 
aquellos lugares conservan para el resto de la 
vida un encanto indefinible, y más para el que 
es tan amigo de los recuerdos como yo y tiene 
la facilidad que yo tengo de recordarlo todo, y 
tornarlo todo de color de rosa aunque sea negro 
como noche sin luna ni estrellas. 

Recorriendo los campos de las cercanías de 
Madrid, pasé yo muchos dias de la adolescencia 
tan rica de ilusiones, de esperanzas, de alegrías, 
de tristezas y de amor. En ellos soñé despierto 
triunfos, riquezas, amor, felicidad en el hogar 
doméstico, felicidad en la vida pública, feli- 
cidad en aquellos otros campos de la tierra na- 
tal, á donde á todas horas y en todas partes 
volaba mi pensamiento; porque debo decir que 
pocos en el mundo habrán sentido con más 
intensidad que yo, el mal llamado nostalgia, 
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que aún me aqueja al empezar á escribir este 
libro. Sí, aún me aqueja este mal, y eso que he 
vivido estos últimos once años en la tierra na- 
tiva, y eso que apenas hace un mes que volví á 
alejarme de ella, y eso que entre doscientos mil 
compatriotas nobles, afectuosos y sensatos, he 
encontrado una docena de presuntuosos con el 
corazón acanallado y el entendimiento vacío, y 
eso que lo último que oí en ella fué el silbido 
de las balas que se estrellaban en el buque 
donde yo me refugiaba para ir en busca de sitio 
donde con alguna tranquilidad pudiera cantar 
la gloria y la hermosura de aquella misma tier- 
ra, donde quizá no han de descansar mis huesos 
al lado de los de mis padres. 

Pero aún así, ¿cómo no he de tornar á ver y 
recorrer con profunda emoción y viva curio- 
sidad los campos de mi adolescencia por áridos 
y tristes que sean, sobre todo en la estación 
otoñal, que es la estación en que torno á verlos 
y recorrerlos? 

Fruto de esta emoción y esta curiosidad será 
el libro cuyas primeras páginas escribo. ¡La 
guerra civil, que Dios maldiga, me trajo hace 
más de treinta años á los campos que rodean á 
Madrid, de que me alejé hace cerca de doce, y 
la guerra civil me vuelve á ellos! 

Desde mañana empezaré á recorrerlos, y me 
propongo trasladar al papel, con la fidelidad y 
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la sencillez posibles, al tornar de cada una de 
estas excursiones, todo lo que haya visto, pen- 
sado y sentido en estos campos. Ya sé que de 
este trabajo no ha de resultar un libro docto, 
pero tengo alguna esperanza de que ha de re- 
sultar un libro sentido. ¡Dios quiera que resulte 
también un libro ameno! 



1 
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V. 



Cuentas gralanas.— Perdóneseme el modo de comparar.— Corazón 
en lugar de ciencia.— Lo que de Madrid me dijo un sabio.— Deseo 

de desmentirle. 



Todo libro que se refiere á Madrid, por me- 
dianamente pensado y escrito que esté, escita 
la curiosidad del lector y esto se comprende 
con solo pensar que Madrid es la capital de Es- 
paña y el pueblo de mayor número de habitan- 
tes y mayor influencia política entre todos los 
de nuestra patria. Teniendo, sin duda, esto en 
cuenta, se ha escrito tanto de Madrid, que ape- 
nas es posible escribir más sin repetir lo que ya 
se ha dicho: costumbres populares, costumbres 
de las clases media y alta, miserias políticas, 
miserias sociales, virtudes, crímenes, explen- 
dores, historia, monumentos, todo lo que hay 
dentro de Madrid más ó menos digno de inves- 
tigarse, narrarse y pintarse se ha investigado, 
narrado y pintado; pero lo que casi está virgen 
de toda pluma y todo pincel, es lo que hay alre- 
dedor de Madrid. ¿Por qué? Porque se ha creído, 
pese al optimismo del licenciado Quintana, que 
todo es tan pobre de todo encanto, de todo in- 
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teres, de toda poesía, que no merece que la plu- 
ma ni el pincel se ocupen en ello. 

Yo no diré que merezca el pincel de un 
Apeles ni la lira de un Virgilio; pero sí la bro- 
cha de un pobre Orbaneja ó la guitarra de un 
pobre Perico el ciego, con quien no me com- 
paro, porque la decencia y la verdad no me lo 
permiten. 

. No se busque en el libro que voy á escribir 
lo que propiamente se llama ciencia: pudiera 
haberme preparado para este modesto trabajo, 
con cierto estudio de la historia, de la geolo- 
gía, de la botánica y hasta de la estadística, y 
los monumentos, que van á servir de objeto, ó 
más bien de pretexto, á mi tarea; pero delibe- 
radamente he prescindido de él, persuadido de 
que, si mi libro no se ha de caer de las manos, 
es menester que no brille en él más ciencia que 
la del corazón, ayudada y realizada de un poco 
de arte en el modo de expresarla. La ciencia á 
medias, que es la única de que yo pudiera va- 
lerme, y eso á costa de mucho trabajo y sonrojo, 
demandándola al vecino, no basta para enri- 
quecer asuntos de suyo tan pobres como el 
mió. Cervantes ha dicho, por boca de uno de 
los personajes creados por él, que es fruslería 
la ciencia del simple que en ella se mete sin 
experiencia ni estudio. 

Este libro aspira solo á ser la obra del poeta 
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y no la obra del sabio: en mí concepto, con lo 
que hay alrededor de Madrid, el sabio no puede 
interesar á toda clase de gentes, que es á lo que 
yo aspiro: quien puede conseguirlo, es solo el 
poeta que sobre la verdad intrínseca levanta la 
verdad relativa, y que según Moreto, á la par 
de poeta es filósofo. 

Cuando por primera vez abandonaba yo mi 
valle nativo, me dijo un sabio y anciano sacer- 
dote que habia pasado aquí buena parte de su 
vida: 

— Madrid te gústala por dentro; pero no le 
mires por fuera, que te sucederá todo lo con- 
trario. Si te da la tentación de asomarte á las 
tapias que le rodean y mirar afuera, te apresu- 
rarás á volver la vista pesaroso y desencan- 
tado. 

Pues bien, yo quisiera que los que en lo su- 
cesivo se asomen á las tapias que rodean á Ma- 
drid, puedan detener algunos instantes la vista 
en aquellos campos, donde encontré los mayo- 
res goces de mi triste adolescencia. 

Si la esperanza que tengo de conseguirlo es 
temeraria, no tengo yo toda la culpa de ello: tié- 
nenla los que más de una vez y con más ó me- 
nos sinceridad, me han dicho que cierto libro 
mió les ha impedido ver la prosa de las riberas 
del Manzanares. 



VI. 



Tristes presentimientos .—Lo que era España antes de 1868.— Lo 
que es desde entonces.— A verigruacion de un derecho.— Dereclio 

y deber sacratísimo. 



Presiento que en el trascurso del libro que 
voy á escribir, no he de poder mostrar absoluta 
indiferencia y absoluto olvido, de las desventu- 
ras políticas de la patria, y presiento también 
que entre mis lectores no ha de faltar quien lleve 
á mal y atribuya á espíritu de partido (aunque 
no estoy afiliado en ninguno) toda alusión á lo 
que en estos últimos años han hecho y deshecho 
en España, y particularmente en Madrid, los 
hombres políticos. No debo terminar esta intro- 
ducción sin prevenirme contra tal injusticia. 

Más de cinco años hace que la tempestad 
ruge desencadenada y furiosa como nunca sobre 
España, y lejos de calmarse, cada dia es más 
amenazadora, tanto, que no hay quien no tema 
ver convertido en yerma soledad, cubierta de 
ruinas, cenizas, lágrimas y sangre, esta hermo- 
sa patria nuestra, que pocos años antes de des- 
encadenar algunos de sus hijos esta horrible 
tempestad, veia tornar de África sus ejércitos 
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cargados de laureles, y se regocijaba viendo que 
su población se habia duplicado en menos ^e 
medio siglo, y tenia ya derecho á contarse entre 
las primeras naciones de Europa. 

¿Qué hemos visto en España durante estos 
últimos años? Hemos visto rodar por el suelo 
hecho pedazos, el trono milenario de nuestros 
reyes; hemos visto los campos y las ciudades 
cubiertos de ceniza y sangre ; hemos visto toda 
ley divina y humana pisoteada y escarnecida; 
hemos visto la palabra fe convertida en sinóni- 
mo ^^fa%atismo\ hemos visto, hasta en el mis- 
mo Madrid, caer los templos católicos más vene- 
rando é insignes, y alzarse otros al error; he- 
mos visto en la tribuna parlamentaria y en el 
libro y en el periódico, negar la existencia de 
Dios y la pureza de María, y la inmortalidad del 
alma; hemos visto empuñar las riendas del Es- 
tado á insensatos que hacian alarde de tener de- 
clarada guerra á Dios; hemos visto al gobierno 
supremo proclamarse ateo, y pretender que lo 
fuesen el Estado, la provincia y el municipio; 
hemos visto contraer en cinco años deudas na- 
cionales que no se hablan contraído en cinco si- 
glos; hemos visto, ó mas bien vemos al Estado 
declararse poco menos que en quiebra, y por 
último vemos que la guerra civil convierte en 
charcos de sangre y lágrimas y fuego, á casi toda 
España! 
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Pues bien: los que todo esto hemos visto y 
vemos ; los que ninguna participación hemos 
tenido en la gobernación ni la desgobernacion 
de la patria, y por consecuencia somos las ino- 
centes víctimas y no los autores de estas iniqui- 
dades, de estos horrores, de esta perdición de 
España, ¿no hemos de tener derecho á lanzar 
indignados nuestro anatema á la frente de los 
autores de esta perdición? Cuando escribimos 
un libro de algunos centenares de páginas, fu- 
gitivos de nuestro hogar, salpicados con la san- 
gre de nuestros inocentes hermanos, quizás sin 
pan ni techo para nuestros pobres hijos, cayén- 
dosenos la pluma de la mano de incertidumbre 
en lo porvenir, y de horror en lo presente, ¿no 
hemos de tener derecho á consagrar siquiera 
media docena de páginas de este libro á la re- 
probación y la maldición de los autores (más ó 
menos conscientes, pero no por eso menos abo- 
minables), de tanta iniquidad y tanta desdicha? 

Sí, tenemos ese derecho que es sacratísimo, 
como sacratísimo es nuestro deber de ejercitar- 
le, para que los parricidas, ya que no suban al 
cadalso de la justicia, bajen siquiera al abismo 
de la abominación popular! 



HÁGIA EL POJÜENTE. 



I. 



A San Isidro del Campo.— El labrador vizcaíno.— Dentro y fuera 

del hog^ar.— Historias del hogar.— La vida de San Isidro y Santa 

María de la Cabeza contada por mi madre.— Errores de lugrar y de 

tiempo .-Por las layas se sube al cielo.— Idilios santos. 



No necesito preguntarme por dónde he de 
empezar á recorrer los campos de alrededor de 
Madrid, como no necesité preguntármelo la pri- 
mera vez que puse el pié en ellos: San Isidro 
del Campo es hoy el sitio que reclama mi pre- 
ferencia, como la reclamaba el primer dia fes-^ 
tivo que vi amanecer en Madrid. 

Hijo yo de labradores, y nacido y criado en 
los campos, San Isidro Labrador tiene para mí, 
además de su aureola de santo, otra aureola con 
que le coronan y embellecen mis recuerdos y 
mis inclinaciones personales. 

¡Cuántas veces en mi niñez oí contar á mi 
madre la vida del Santo labrador matritense! 
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Las cortas heredades de que el labrador viz- 
caíno obtiene su sustento, fecundándolas conti- 
nuamente con su sudor, y ayudado de la benig- 
nidad del clima, y de la frecuencia con que Dios 
le favorece con las lluvias de que se muestra 
avaro en casi todas las demás comarcas de Es- 
paña, para castigar al labrador de su irracional 
aversión á dos de las cosas que más embelle- 
cen los campos, cuales son los árboles y los pá- 
jaros; las cortas, pero fecundas heredades del 
labrador vizcaino, rodean la casería, de modo 
que desde el hogar vé el labrador nacer y cre- 
cer y sazonar sus mieses, cuyo espectáculo real- 
za, anima y embellece los goces del hogar, y 
desde las heredades vé el humo que del hogar 
se levanta, cuando su hacendosa compañera 
prepara el alimento que ha de restaurar las fuer- 
zas y la alegría de la familia, y difunde en la 
rústica, pero alegre y pacífica morada, el calor 
que ha de desentumecer los ateridos miembros 
de ios que trabajan á la intemperie, con cuyo 
espectáculo el trabajo se hace al labrador más 
llevadero, y el frió y la llovizna más tolerables. 

Cuando el toque de oración suena allá abajo 
en el campanario que se alza en el fondo del 
valle, el labrador y su mujer y sus hijos, que 
entonces le rodean, suspenden la labor, rezan, 
recogen la yunta de bueyes que pace en las lin- 
des de las heredades, y las vacas y las ovejas 
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que pastan en las arboledas inmediatas, y se 
encaminan todos al hogar. 

La madre de familia reanima el fuego mien- 
tras su hija vá cantando, con la errada en la ca- 
beza, á la fuente del castañar cercano y su ma- 
rido y sus hijos acomodan y ceban el ganado en 
6l establo. 

Cuando ya toda la familia está reunida en 
torno del fuego, la madre de familia prepara la 
cena, las muchachas cosen y el padre y los hi- 
jos, cuyo trabajo ha sido el más rudo, descansan 
sentados en el escaño, si es que ho comparten 
el descanso con algún trabajo poco penoso como 
el desgrane del maíz ó la compostura de los 
aperos de labranza ó la confección de algún ju- 
guete para los niños. 

Y aquella es la grata, la dulce, la deseada 
hora de las historias más ó menos ingeniosas, 
más ó menos alegres, más ó menos maravillo- 
sas, más ó menos entretenidas, con que la ma- 
dre ó el padre entretienen y embelesan á la fa- 
milia. 

¡Cuántos recuerdos de estas historias acuden 
á mí al recordar aquellas horas de la vida del 
hogar y la familia! La vida del glorioso labra- 
dor matritense y la de su santa compañera Ma- 
ría de la Cabeza, tan ricas ambas de piadosos y 
dulces idilios, eran para mi madre fuente in- 
agotable de ternura, de piedad y de poesía, con 
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cuyo caudal refrescaba nuestro corazón, forta- 
lecía nuestra alma é inundaba de suave luz 
nuestra inteligencia. Y aquellos idilios, aunque 
mil veces oidos, siempre eran dulces y como 
nuevos para nosotros, y nunca nos cansábamos 
de provocar su repetición y escucharlos. 

— Las layas, — decia mi padre, — tronzan los 
brazos y descoyuntan el cuerpo. 

— Verdad es, — contestaba mi madre, — pero 
también acercan al cielo, como lo prueba la 
vida del glorioso labrador San Isidro. 

Y la vida de San Isidro y su esposa Santa 
María de la Cabeza venian tras esta piadosa ob- 
servación de mi madre, que, como la pobre era 
ignorante y sencilla y apenas habia salido nun- 
ca del valle nativo, partia del supuesto de que 
los instrumentos de labranza que San Isidro 
manejaba eran como los que manejábamos nos- 
otros, y los campos que San Isidro regó con su 
sudor eran como los que nosotros regábamos 
con el nuestro, y daban análogos frutos. 

Estos errores de tiempo, de lugar y de usos, 
no eran exclusivos de mi madre: en la iglesia 
de San Vicente de Abando hay un altar consa- 
grado á San Isidro Labrador, y el Santo no está 
allí representado con la aijada ó la esteva en la 
mano, sino con la laya, instrumento principal 
de la labranza en las comarcas cantábricas, co-r 
mo en las castellanas lo es el arado; y aunque 
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el 15 de Mayo, fiesta del Santo patrón de los la- 
bradores, el maíz apenas ha brotado de la tier- 
ra, los piadosos y sencillos labradores de Aban- 
do adornan la imagen del Santo con lozanas 
plantas de maíz próximas á florecer, que, á 
fuerza de cuidado é ingenio, han hecho crecer 
anticipadamente. Y muchas veces he oido yo 
decir á las buenas y piadosas mujeres de los 
campos de Vizcaya, dirigiéndose á los hombres 
ocupados en la penosa faena de la layada: 

— Layad, layad, que también San Isidro layó 
y está en el cielo. 

Aquellas milagrosas fuentes de las riberas 
del Jarama y el Manzanares, brotadas al golpe 
del regatón de Isidro y aún subsistentes como 
recuerdo eterno del milagro y para consuelo de 
los que aún creemos; aquellos prodigios del 
saco que aparecia lleno de trigo al llegar al mo- 
lino, después de haberle vaciado el piadoso la- 
brador para repartir á las hambrientas avecillas 
el grano que contenia; aquellas dulces y senci- 
llas palabras de «tomad, avecillas de Dios, que 
cuando Dios amanece, amanece para todos,» 
con que el Santo acompañaba sus obsequios á 
los pájaros hoy echados y exterminados por los 
labradores de Castilla, que hasta aborrecen á 
los árboles porque los pájaros gustan de ellos; 
aquellos ángeles que dirigían el arado de Isidro 
cuando éste abandonaba la labor para entre- 
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garse á la oración ó la caridad; aquella resur- 
rección del niño caido y ahogado en el pozo y 
devuelto vivo por las mismas aguas á sus san- 
tos padres; aquel modo milagroso con que Ma- 
ría atravesaba el Jarama sobre su mantilla; todo 
esto y cien cosas más, que mi madre nos con- 
taba de la vida de los Santos labradores, que le 
era familiar porque en su niñez se la habia con- 
tado su madre como ella nos la contaba á nos- 
otros, todo esto tenia para nosotros encanto tal, 
que las lágrimas se detuvieron en mis ojos 
cuando, al despedirme desconsolado de mis pa- 
dres, exclamó mi madre: 

— ¡Dichoso tú, hijo mió, que vas á beber el 
agua de aquella milagrosa fuente que brotó al 
golpe de la aijada del glorioso San Isidro! 



II. 



Ilusiones.—Desengaño.—Comparacion.—Camino del santuario. 

Santa emoción. 



Era también en esta melancólica estación 
del otoño cuando hice mi primera visita á los 
campos que rodean á Madrid, y vivia yo, no en 
el centro de Madrid, como ahora vivo, sino ha- 
cia mediados de la calle de Toledo. Habia visto 
el magnífico templo que en la misma calle tenia 
el Santo labrador, y me decia: 

— Si San Isidro tiene templo tan grande y 
hermoso en esta calle donde no tuvo su solar 
nativo, ni se sabe que viviese ni obrase nin- 
guno de sus milagros, ¡cuan hermoso y grande 
no le tendrá en los campos donde tantos mila- 
gros obró, en los campos donde hizo brotar una 
fuente de la roca, en los campos donde los án- 
geles le reemplazaban en la labor, en los cam- 
pos que fecundó con el santo sudor de su fren- 
te! Dícenme que esos sagrados campos están á 
las puertas de Madrid. Las piadosas Órdenes 
monásticas que han llenado de conventos la 
populosa villa, se habrán disputado obstinada 
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y santamente aquellos venerables lugares para 
establecer en ellos sus sagrados asilos de con- 
templación, oración y mortificación; porque si 
aquellos lugares no son lo solitarios y ásperos 
que la vida monástica apetece para mayor mor- 
tificación y paz y alejamiento de las maldades 
humanas, en cambio han sido santificados con 
la planta y el sudor y los milagros del gran Isi- 
dro y su santa compañera. ¡Qué templo tan 
suntuoso habrá levantado la piedad del pueblo 
madrileño ó la de las Órdenes monásticas en 
los campos glorificados por el recuerdo de San 
Isidro y Santa María de la Cabeza! 

Así me decia yo caminando hacia la puerta 
de Toledo. Mi corazón palpitaba de emoción 
cuando divisé aquella puerta, desde cuyo um- 
bral, según me hablan dicho, iba á descubrir el 
teatro de aquel maravilloso y santo poema con 
que tantas veces me habia encantado mi madre. 
Atravesé la puerta y miré con ansia hacia los 
cerros que se elevaban un poco á la derecha 
al otro lado del Manzanares, y el único edificio 
que descubrí allí fué uno que me pareció una 
ermita de modestas proporciones y fábrica. 

— ¿Dónde está San Isidro? — pregunté sin pa- 
sarme siquiera por el pensamiento que la ermita 
que veia cobijase la fuente milagrosa, ni los des- 
nudos, áridos y terrosos cerros donde estaba edi- 
ficada fuesen los campos labrados por el Santo. 
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— Aquella es su ermita, — me contestaron. 
Y al oir esto, y al ver aquello, el corazón se 
me cayó á los pies, porque yo todo me lo habia 
figurado materialmente grande allí donde se 
conservaban los más vivos recuerdos de San 
Isidro y Santa María de la Cabeza: hasta los 
campos que conservaban estos recuerdos me 
parecía á mí, no sé por qué, que habían de ser 
dilatados, feraces, verdes, frondosos, ricos de 
vegetación y hermosura. 

Volví sin querer los ojos del pensamiento 
hacia la tierra nativa, como ahora los vuelvo á 
cada instante también sin querer, y pensé: 

— Bilbao es una villa modesta, con menos de 
la décima parte de habitantes que Madrid, ni 
aun es la capital de una provincia, porque en 
aquella las leyes tienden tanto á la igualdad, 
que hacen á todos los pueblos iguales, no ha- 
bitan en ella duques, ni marqueses, ni condes, 
ni hay en ella colectividades religiosas ni civi- 
les ricas y poderosas; en sus cercanías no na- 
cieron ni vivieron en carne mortal, ni obraron 
insignes milagros, santos como Isidro y María, 
y sí sólo se encontró, según piadosa y remota 
tradición, una imagen dé la Madre de Dios, que 
el pueblo veneró con la advocación de la Vir- 
gen de Begoña, que significa «al pié de la coli- 
na,» y esto bastó para que en aquel lugar se le- 
vantara á la Madre de Dios un magnífico templo. 
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Y yendo pensando así, llegué á la orilla del 
Manzanares cuyo paso facilitaba un modestísi- 
mo puente que pocos años después desapareció, 
y á pesar de haberse poblado la base de los cer- 
ros y haberse coronado la cima de los mismos 
con suntuosos camposantos, no ha sido reem- 
plazado más que con un pontón de tablas estre- 
cho y peligroso (peligroso! revienta de orgullo, 
pobre Manzanares!). 

Una dilatada pradera, en parte verde y en 
parte sombreada de árboles, que se extendía á 
mano izquierda, entre el cerro y el rio hasta 
cerca del puente de Toledo, disipó un poco la 
tristeza que me habia causado la desolación de 
los campos que yo habia creído tan favorecidos 
por la naturaleza y la piedad como por los re- 
cuerdos del Santo labrador. 

La fe mueve las montañas, dice la Sagrada 
Escritura. Mi fe era entonces profunda y no su- 
perficial como es ahora con mucho pesar mió, y 
si no movía aquellos cerros que si son quebra- 
dos no lo son por obra de la naturaleza, que 
siempre tiene algo de poética y hermosa hasta 
en sus mayores imperfecciones, sino por la tor- 
pe mano que convierte allí la tierra en grosero y 
rudimentario ladrillo, al menos logró que mi es- 
píritu prescindiera de lo terrenal y humano para 
ocuparse sólo en lo que llamaré divino, en los 
santos recuerdos del bienaventurado labrador. 
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Ah! no olvidaré nunca con qué profunda 
emoción hollé entonces aquel campo santificado 
por la planta y el sudor de Isidro y María, y 
apliqué mis labios á aquel manantial milagroso, 
y me postré enseguida en el modesto, pero de- 
coroso templo erigido al santo hijo del. trabajo 
por una reina y madre agradecida! 



III. 



Meditación y lágrimas.— Inmundicias dentro y fuera.— El puente 
y la pradera. — El bosquecillo.— La tierra santiflcada. — Los 
camposantos. — El Madrid oficial y el Madrid cristiano. — Ben- 
dición . 



Hoy he vuelto á San Isidro del Campo y he 
tornado de allí con el alma conmovida y con- 
tristada por los recuerdos del bendito labrador 
y los de los primeros años de mi adolescencia; 
contristada, porque sentado melancólicamente 
en aquellas áridas colinas cuando el sol se iba 
ocultando hacia las no menos áridas de Alcor- 
con y doraba con sus últimos rayos el desierto 
alcázar de los reyes, he contemplado y medi- 
tado y llorado! 

Ay! ya desde Madrid no se puede ir á la 
fuente de Isidro, que es la fuente de la fé, sin 
dar rodeos que oculten el sitio á donde uno se 
dirige: á la margen de la via recta que antes 
hacían grata, si no la sombra de los árboles y la 
verdura de las heredades, al menos el ambiente 
libre y puro del campo, ha puesto el Madrid de 
estos últimos años un raudal de inmundicias 
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que va acompañando y mortificando al piadoso 
peregrino hasta el pié de la santa colina! Dije- 
rase que el Madrid oficial y revolucionario no 
contento con haber renegado de la fe religiosa 
y la tradición histórica, arrasando el más in- 
signe de sus templos, el de Santa María la Ma- 
yor, el de la Virgen de la Almudena, lleno de 
recuerdos del Santo labrador que le prefería en- 
tre todos para levantar á Dios su corazón angé- 
lico, ha querido insultar y profanar y manchar 
los campos santificados por Isidro, arrojando á 
ellos un raudal de sus inmundicias! 

El puente, que si antes era humilde era có- 
modo y seguro, carece ahora de tal modo de 
ambas condiciones, que parecen haberse pro- 
puesto con él sus autores -iricomunicar en lo 
posible á la fé madrileña con el templo y los re- 
cuerdos del Santo patrono de la villa. 

Aquella hermosa y dilatada pradera de ori- 
lla del Manzanares que yo conocí tal como la 
conocieron y cantaron los poetas madrileños 
desde Lope de Vega hasta D. Ramón de la 
Cruz, casi no existe ya: sus árboles han caido 
heridos por el hacha, el tiempo y el abandono, 
sin que nadie haya cuidado de reemplazarlos 
con otros, y la parte más amena de la pradera 
ha sido convertida en tendederos de ropa, que- 
dando libre solo la parte sombreada por los cer- 
ros donde apenas brota una yerbecilla y donde 

3 
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Madrid no ha creído conveniente plantar medio 
centenar de árboles. 

Todavía quedan orilla del rio unos árboles 
solitarios, viejos y desamparados. ¡Ay qué re- 
cuerdos y qué historias narran, ó mejor dicho, 
lloran álos que saben interrogarlos y compren- 
der su lenguaje! 

Al pié del santuario y regado por el agua 
milagrosa, existia un vallecito sombreado de al- 
mendros y álamos donde todo el que iba á visi- 
tar el santuario podia descansar y meditar y 
aun orar. El vallecito ha sido terraplenado, sin 
duda porque en esta tierra de llanuras infinitas 
no gustan los regazos misteriosos del campo que 
convidan al amor y la meditación, y aunque se 
ha restablecido la arboleda, no por las libres 
leyes de la naturaleza, sino por las reglamenta- 
rias del arte, se la ha cercado por todas partes 
de tapia y verja para que nadie sino algún pri- 
vilegiado de la tierra pueda entrar allí á descan- 
sar y meditar. 

La tierra que materialmente holló con su 
planta, y labró con su azada y su arado el bien- 
aventurado labrador, casi ya no existe y habrá 
dejado completamente de existir dentro de poco 
tiempo, porque los desmontes utilitarios están 
allí á la orden del dia y todo se ve allí desmon- 
tando, rajando, confundiendo é invirtiendo. 

Cuando yo me alejaba hace algunas sema- 
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ñas de los campos nativos, una buena y piadosa 
madre de familia se asomó á la ventana de su 
casería situada en la ribera del mar, y distin- 
guiéndome en la cubierta de la nave donde yo 
arrostraba las balas por contemplar y saludar 
¡qnizá por última vez! aquellos amados campos 
tan alegres y prósperos en los treinta años úl- 
timos como tristes y desolados ahora, acompa- 
ñó sus señales de despedida con otra señal que 
yo comprendí perfectamente. Un dia que me 
obsequiaba con las rosas y la fresa de su huerte- 
cillo, me dijo: 

— ¡Ah! qué feliz seria yo si en este huerto tu- 
viera un cuartelito de dos varas en cuadro for- 
mado con tierra de aquellos campos que cultivó 
San Isidro, y tú has tenido la dicha de recorrer! 
En aquella tierra bendita cultivaría flores que 
me parece ungirían de santo perfume la alcoba 
donde duermen mis hijos! 

— Cuando yo tenga la dicha, que no deseo (1 e 
contesté), de volver á aquellos campos, te 
traeré la tierra que deseas y te traeré también, 
para que la riegues, agua déla milagrosa que en 
ella brota. 

La labradora sonrió de gratitud y esperanza 
cuando oyó esta promesa, y la señal que me ha- 
cia al verme alejar de los campos nativos, era la 
de que no olvidara mi promesa. 

Aun podré cumplir parte de mi promesa. 
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porque la fuente que brotó al golpe del rega- 
tón de Isidro, aun mana, si bien su caudal visi- 
ble (abundante cuando por primera vez refres- 
có mis labios), es ya muy escaso, aunque 
en su oculto origen supongo será tan copioso 
como cuando refrigeró los de Ivan de Vargas; 
pero ¿de dónde recogeré la tierra, que sin fal- 
tar á la verdad, necesaria en todo, y mucho más 
en las cosas piadosas, pueda asegurar á la sen- 
cilla y creyente labradora vizcaina ser de la que 
santificó Isidro con su planta y su sudor? 

Las cimas de aquellos cerros que no están 
despedazados por el azadón del rudo y misera- 
ble tejero, se han cubierto de camposantos. 
Consuélanos á los amantes de la religión y la 
poesía, que son hermanas, como hijas ambas de 
la belleza moral, consuélanos el que se hayan 
elegido los campos santificados por la presencia 
y los milagros de Isidro para descanso de los 
que murieron en la fé católica, y para ser re- 
gados por las lágrimas del amor de la famifia, 
que como rocío santo es digno de caer allí. 

El Madrid oficial, y sobre todo el Madrid 
oficial de estos tiempos, en que desde el santua- 
rio de las leyes se anuncia que Dios no existe, 
ni el alma humana es inmortal, ni la Madre de 
Jesús ascendió sin mancilla á los cielos, ese Ma- 
drid puede, aunque no deba hacerlo, arrasar 
los templos más venerandos de la cristiana vi- 
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Ha; pero el Madrid oficial no es el Madrid cris- 
tiano, no es el Madrid de la familia y de la con- 
ciencia que necesita, y ama el refugio de la fe 
para pedirle amparo cuando se le niegan las 
maldades de los hombres, ó el justo rigor del 
délo, ó la debilidad de la naturaleza humana! 
Este otro Madrid, el Madrid de la familia y 
la conciencia, que es el Madrid de la fé y la poe- 
sía, es el que ha elegido los campos santificados 
por Isidro para que duerman en paz sus amados 
muertos! Yo le bendigo por ello con todas las 
lágrimas de mis ojos y toda la efusión de mi 
alma de cristiano y de poeta. 



IV. 



La fuente milagi'osa historiada por mi madre.— Apéndice de 
esta historia.— Versos santos, pero malos.— Agua mala, pero 
santa.— Intranquilidad de mi conciencia.— La santera de Móstole» 

y yo. 



La fuente de San Isidro era el recuerdo del 
Santo que más escitaba mi curiosidad, así cuan- 
do mi madre narraba los milagros del bien- 
aventurado labrador, como cuando me acerca- 
ba al teatro de aquellos milagros . 

El de la fuente maravillosa le narraba mi 
madre en estos términos, conformes en lo sus- 
tancial con la tradición y la historia del Santo. 
— Un dia que hacia mucho calor estaba San 
Isidro trabajando en el campo, y su amo Ivan 
de Vargas, que era un rico y buen caballero de 
Madrid, cuya villa dista apenas media hora del 
sitio donde el santo trabajaba, fué á ver si la 
labor cundia, porque le habian dicho que Isi- 
dro la abandonaba con frecuencia para irse á 
rezar á las ermitas y entretenerse en simplezas 
con los pájaros . 

Desde la ribera del Manzanares vio Ivan á 
su criado arando en la heredad que estaba . en 



POR FUERA. 39 

un alto, y no satisfecho oon esto, quiso exami- 
nar la labor para cerciorarse de si iba ó no en 
regla. Llegó muy sofocado por el calor y la 
cuesta, y asi que vio la labor y quedó comple- 
tamente satisfecho de que era mucha y buena, 
y descansó un rato, preguntó á Isidro si tenia 
agua, pues estaba sediento . Isidro le contestó 
que no, porque aun no habia ido su esposa Ma- 
ría á llevarle la comida y la cantarilla de agua, 
pero le señaló con la aijada un sitio próximo de 
la falda del cerro, diciéndole que allí encontra- 
ría una fuentecilla. 

Fué Ivan al sitio que su criado le habia indi- 
cado, y como no encontrase allí fuente ninguna 
ni señales de agua, sino por el contrario, una 
peña seca, enteramente seca y árida, se volvió 
muy incomodado, riñendo á Isidro porque se 
habia divertido con él engañándole. 

Isidro le pidió perdón, se disculpó diciéndo- 
le que él creia haber visto agua en aquella pe- 
ña, y le rogó que fuese con él al mismo sitio . 
Fueron en efecto los dos, y no encontraron 
agua ninguna. Como Ivan comenzase á enfure- 
cerse aun más que antes, creyendo que su cria- 
do se complacía en burlarse de él, Isidro dio un 
golpe en la peña seca con el regatón de la aijada, 
diciendo: — «Cuando Dios quería, aquí fuente 
había;» y al punto brotó de la peña un abun- 
dante y fresco raudal de agua perenne. 



40 MADRID 

Al ver Ivan aquel prodigio quiso arrodillar- 
se á los pies de su criado, no dudando ya de 
que era santo, y pidiéndole perdón de sus du:- 
das; pero Isidro se lo impidió diciéndole, que 
lejos de ser un santo era un pecador, cuya úni- 
ca virtud era la fé, con la cual se allanan los 
montes y se hace brotar agua viva de las rocas, 
como lo probaba la herida por la vara de Moisés 
en el desierto. 

Entonces Ivan bebió de aquella agua mila- 
grosa, que desde entonces no ha dejado de cor- 
rer, y ha obrado muchos milagros.» 

Los milagros que la prodigiosa fuente ha 
obrado y que quizás obra, se atestiguan con la 
erección del templo sobre la misma fuente, en 
1525, por la emperatriz doña Isabel, mujer de 
Carlos V, agradecida al Santo labrador por ha- 
ber curado de unas calenturas su hijo el prín- 
cipe don Felipe, bebiendo el enfermo el agua 
de la fuente milagrosa; y también da testimonio 
de su virtud esta décima grabada en una lápida 
de mármol sobre el manantial: 

jOh aijada tan divina 
como el milagro lo enseña, 
que sacas agua de peña 
milagrosa y cristalina t 
El labio al raudal inclina 
y bebe de su dulzura, 
que San Isidro asegura. 
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que si con fé la bebieres 
y calentura trujeres, 
volverás sin calentura. 

Esta décima, que á mí me parecía admira- 
ble cuando la leí por primera vez, y ahora me 
parece bastante infeliz, particularmente por la 
mala concordancia de sus cuatro primeros ver- 
sos con los restantes, pues atendiendo solo al 
sentido gramatical, el apostrofe parece conti- 
nuar dirigido á la aijada (lo que es en extremo 
absurdo), y no al que visita la fuente; esta dé- 
cima debe ser relativamente moderna, pues su 
sabor gongorino demuestra que pertenece á la 
decadencia de nuestra poesía. 

En cuanto al aguado la fuente milagrosa, 
cuyo caudal disminuye de año en año en el caño 
público colocado en la fachada lateral del Norte 
de la ermita, probablemente por falta de cuida- 
do en su conducción al espresado caño, es me- 
dianamente fresca y bastante gorda. Ignoro si 
se la ha analizado; pero supongo que debe tener 
mucho yeso en disolución, pues es la sustancia 
que predomina en aquellos cerros como en los 
demás de alrededor de Madrid . De un ensayo 
hidrotrimétrico que yo he hecho, resulta que 
tiene doble densidad que la del Lozoya. 

No he tenido la dicha de ver la abertura por 
donde originariamente brota el agua, ó lo que 
es lo mismo, la materia herida por el regatón del 
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santo, abertura que corresponde al interior del 
templo; pero dudo, á pesar de la tradición, que 
esta materia fuese roca viva, porque en aquellos 
sitios no se descubre roca alguna perfectamente 
formada, y sí solo tierra más ó menos endure- 
cida, y algunos cantos sueltos en que dominan 
el cuarzo y el yeso. 

Paréceme que cometo una profanación des- 
cendiendo á este examen, que me advierte, con 
mucho dolor mió, cuánto ha descendido la fé 
con que por primera vez me alejé del hogar 
paterno. ¡Ay, cuando por primera vez acerqué 
mis labios al manantial de Isidro, no me ocur- 
rió pensar si aquella agua era más ó menos fres- 
ca, ó estaba más ó menos cargada de sales ter- 
reas! 

Aun algunos años después era mi fé mucho 
mayor que ahora. Visitaba yo una ermita de 
Móstoles, donde se tiene en gran veneración á 
una imagen conocida con la advocación de la 
Víi^en de los Santos. La piadosa mujer que me 
enseñaba el templo, me condujo al camarin de 
la Virgen, y me encarecialos milagros que aque- 
lla imagen habia obrado, y obraba aún á pesar 
de haberse enfriado tanto la fé, que es el prin- 
cipal generador de los milagros. 

— ¿Y de qué materia es la imagen? pregunté 
á aquella buena mujer, que me contestó entre 
escandalizada y sorprendida: 
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— ¡Cristiano, de qué materia ha de ser si es 
aparecida! 

— Ah, ya, no sabia yo eso, dije, conviniendo 
en que por ignorancia habia preguntado un ab- 
surdo, y convencido de que siendo aparecida la 
imagen no podia ser de materia alguna conoci- 
da de los humanos. 



V. 



Por qaéme gustaba la caza. — ^Porqué dejó degustarme. — Don 

Hipólito. — Los aprendices de cazador. — Las malas pólvoras.— 

Prólog-o de una historia de cazador. 



Este libro que, como he advertido en sus 
primeras páginas, no ha de ser fruto de la sabi- 
duría, sino solo del sentimiento, no puede me- 
nos de nutrirse de los recuerdos é impresiones 
individuales de su autor. El lector que no guste 
de estos recuerdos y estas impresiones, cierre 
el libro decidido á no seguir adelante, que para 
que no se llame á engaño, he empezado por ad- 
vertirle lo que iba á escribir. 

¡Cuántos recuerdos tienen para mí los cer- 
ros de San Isidro, aun prescindiendo mi memo- 
ria de los que se refieren al Santo labrador! 

El ejercicio de la caza fué algún tanto de mi 
gusto en mi niñez y mis mocedades, no por el 
placer ni por el interés de matar pobres anima- 
litos de Dios, sino puramente por ser ejercicio 
campestre; pero ya entrado en la edad viril, re- 
nuncié á él para siempre, con un motivo que 
parecerá puerilísimo é injustificado á los de co- 
razón más varonil que el mió. 
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Cuando yo era niño y me compadecía de los 
animales que el hombre sacrifica para su sus- 
tento, me dijeron que Dios habia criado los ani- 
males para sustento del hombre, y con esta ra- 
zón me resigné un poco á ver meter el cuchillo 
al manso é inofensivo cerdo, que cuando era pe- 
queño retozaba con nosotros los muchachos, y 
cuando era grande y gordo nos seguia acaricián- 
donos con el más suave y cariñoso de sus gru- 
ñidos; pero conforme fui creciendo en cuerpo 
é inteligencia, y no sé si también en corazón, 
fui perdiendo mi fé en la predestinación que se 
me habia dicho haber dado Dios á los irracio- 
nales, hasta el punto de no poder presenciar su 
sacrificio. 

Un dia andaba yo de caza en la cordillera de 
Archanda, que domina á Bilbao, y en un abe- 
dul de los que rodean la ermita de San Roque, 
vi unos lindos pajarillos y les disparé mi esco- 
peta, cansado y avergonzado de no haber teni- 
do ocasión hasta entonces de dispararla. 

Uno de los pajarillos cayó sobre el suave y 
florido césped, y cuando para recojerle me iba á 
lanzar de la peña desde donde habia disparado, 
me detuve, viendo que otro pajarillo que estaba 
en la misma rama y era idéntico en tamaño y 
color al muerto, se sobreponía al espanto que 
le habia causado el disparo, y desde el árbol ve- 
cino á donde habia volado, llamaba á su com- 
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pañero con cariñosos trinos, y viendo que su 
compañero no acudía á su llamamiento, des- 
cendió al césped, y con su piquito remoyia y 
acariciaba al muerto, y le llamaba con una es- 
pecie de amoroso cántica qtie se fué hstóesdo 
cada vez taa desconsolado y triste, que no tuve 
ya oidos para oirle ni ojos para continuar pre- 
senciando aquella escena. 

En aquel instante juré no volver á herir vo- 
luntariamente á ninguna criatura de Dios vi- 
viente, ó inofensiva, y aquel fué el último dia 
' que me eché la escopeta á la cara. 

Cuando casi niño vine por primera vez á 
Madrid, la caza era todavía para mí placer algo 
grato, aunque solo fuese por el hecho de cazar- 
se en el campo, y empleo este, al parecer, pleo- 
nasmo, porque hay muchos que cazan en otra 
parle. 

Don Hipólito, el dependiente principal, í^i 
inmediato jefe, era cazador verdaderamente fa- 
nático, hasta el estremo de que no acertaba á so- 
lazarse con otro ejercicio ni otra conversación,. 
que el ejercicio y la conversación de la caza. Si 
hubiese averiguado que yo era un sabio y un 
santo, no se hubiera felicitado de tenerme á su 
lado y á sus órdenes, tanto como si hubiese 
averiguado que yo ponia el perdigón ó la bala 
donde ponía la vista. 

Como el único tiempo que teníamos libr^ 



POR FUERA. 47 

para ir al campo era la tarde de los dias festivos, 
todas nuestras cacerías se limitaban alrededor 
de Madrid, y como vivíamos en la calle de To- 
ledo y teníamos poco tiempo que perder, por lo 
común no salíamos del cuarto de círculo que 
describe algo imperfectamente el Manzanares, 
desde la cabecera del Canal á la fuente de la 
Teja. 

Entre mis compañeros los habiaaún más pe- 
queños que yo, á quienes don Hipólito pruden- 
temente negaba el uso de escopeta, y habia otros 
poco mayores que yo, á quienes don Hipólito se 
le habia concedido ya. 

El sueño dorado de los que no llevábamos 
escopeta, era llevarla, y nos volvíamos locos de 
alegría y orgullo cuando alguno nos confiaba la 
suya, para que se la llevásemos un rato, y mu- 
cho más aún cuando antes de entrar por la puer- 
ta de Toledo se procedía á descargarlas, y se nos 
permitía, no echarnos la escopeta á la cara y dis- 
pararla al aire, porque eso ya era demasiado 
permitir, y conocíamos que pedirlo era pedir 
gollerías, sino tirar del disparador sujetando la 
escopeta su dueño. 

Una tarde del mes de Mayo andábamos á 
caza de codornices en las heredades tras de 
San Isidro. Teníamos un escelente perro que 
«n cuanto barruntaba alguna se paraba, dándo- 
lo á entender con un suave chillido y el meneo 
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de SU cola, y en cuanto veia al cazador con la 
escopeta en la cara y le oia decir: «¡entra, Capi- 
tán!» entraba en la mata de trigo y hacia saltar 
la codorniz; pero á pesar de esto nunca volvía- 
mos á casa siquiera con una codorniz, á no ser 
que las compráramos en el camino á los caza- 
dores de oficio, cosa que haciamos con frecuen- 
cia, y merced á lo cual entrábamos muchos do- 
mingos al anochecer por aquella calle de Tole- 
do tan anchos de vanidad, que no cabíamos en 
la acera, y nos íbamos al medio de la calle para 
ser más vistos. Si no matábamos codornices no 
era porque no las hubiese alrededor de Madrid, 
sino porque casi toda codorniz que Capitán le- 
vantaba, se iba tan sana como lo estaba antes de 
levantarla, lo cual consistía, según todos noso- 
tros, en que andaban unas pólvoras tan pica- 
ras, que nunca remataban la pieza, á pesar de 
que esta iba siempre herida. 

Aquella tarde habia sucedido lo de siempre: 
Capitán habia levantado una porción de codor- 
nices y ninguna llevábamos en los morrales, 
porque es de advertir que no habia cazador que 
no fuese provisto de su gran morral como si 
fuese á matar la osa. Fatigados con la andanza y 
el calor y el disgusto de no haber matado si- 
quiera un pajarillo, nos bajamos á aquel arroyo 
sin agua que está detrás del cerro y que atra- 
viesa el atajo de Carabanchel, donde me deja- 
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ron á mí con las escopetas y el perro, mientras 
todos iban á beber agua en la fuente de San Isi- 
dro al lado opuesto del cerro. 

Lo que me pasó á orilla de aquel arroyo 
mientras mis compañeros iban á la fuente mila- 
grosa, es tan curioso y memorable para mí, que 
merece capítulo aparte. 



VI. 



La3 dos codornices.— Ovación y premio.— Los diez y siete g-orrio- 
nts.— Nuevas ovaciones.— Contraste entre San Isidro y yo.— 

Desde el cielo al abismo. 



Mi primera operación cuando me vi solo> 
fué mirar y remirar las escopetas y echármelas 
á la cara y al hombro y á la espalda y debajo 
del brazo y hasta hacer el ejercicio militar con 
ellas. 

Mientras yo me entretenia en estas opera- 
ciones, Capitán andaba rastreando en los trigos 
inmediatos. De repente oigo aquel chillido suyo 
que anunciaba la presencia de la codorniz, y le 
veo plantado en la linde junto á una espesa ma- 
ta de trigo de aquellas lozanísimas que llaman 
motas y sobresalen de las demás donde ha habi- 
do un montón de basura ó se han quemado ro- 
zaduras de rastrojo ó yerba. 

Mi primera idea fué correr á avisar del caso 
á mis compañeros; pero desistí de ello porque 
ir á buscarlos era abandonar el cuidado de las 
escopetas y otros chismes que hablan dejado á 
mi cargo y dar tiempo á que la codorniz volara, 
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y subir un poco más arriba y llamarlos desde la 
loma, era espantar la codorniz con mis voces y 
muy probable que no me oyeran desde la ban- 
da opuesta de la ermita donde estaba la fuente. 
Pasóme por la imaginación la idea de pre- 
parar la Culebrina, como don Hipólito llamaba á 
su escopeta, (persuadido de que en España no 
habia otra que la aventajara en alcance), pro- 
nunciar el «¡entra, Capitán!» y tirar á la codor- 
niz. Esta idea me puso convulso y aturdido, 
pero al cabo y oasi sin saber lo que me hacia, 
me decidí á realizarla con tanto más motivo, 
cuanto que Capitán me miraba de una manera 
tal que parecía decirme: «¡verá usted cómo la 
codorniz se nos escapa por ser usted irresoluto 
y cobarde!» 

Écheme á la cara la Culebrina tembloroso, 
desatentado, pronuncié balbuciente el «¡entra. 
Capitán!» y viendo confusamente saltar de la 
mata una cosa blanquecina, disparé como quien 
"dice á bulto y vi caer algo entre el trigo, adonde 
corrí y me encontré con una hermosa codorniz 
que aún aleteaba. 

— ^Adios! dicen que exclamó D. Hipólito al 
oír el tiro, echando á correr seguido de sus com- 
pañeros hacia el otro lado del cerro; ¡adiós, aquel 
trasto de chiquillo ha hecho alguna barrabasada 
con la Culebrina, porque de la Culebrina es el 
tiro! 
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Yo, desatentado y loco de alegría, corría á 
su encuentro, levantando en alto la codorniz. 
— ¿Qué es eso, hombre? — gritaron todos. 
— Que he... matado... una codorniz! — les 
contesté tembloroso, falto de aliento y casi llo- 
rando de emoción. 

Y dando todos un grito de sorpresa y ale- 
gría, corrieron á mí y me abrazaban y me inter- 
rogaban, cuando una nueva sorpresa vino á au-' 
mentar mi emoción y mi triunfo y la especie de 
veneración con que ya todos, empezando por 
el mismo don Hipólito, me miraban: era que 
Capitán salia de entre el trigo, trayendo en la 
boca otra codorniz recien muerta! 

Ya puede darme Dios lo que no me ha dado, 
talento para escribir libros magníficos, que aun- 
que lo haga y escriba libros tales que de las cua- 
tro partes del mundo vengan en peregrinación 
las gentes á visitar la casa de Montellano donde 
nací y el camposanto de sabe Dios dónde en 
que estén mis huesos, no he de ser tan admira- 
do y venerado como aquella tarde lo fui. 

D. Hipólito acordó en el acto que desde el 

domingo próximo usara yo escopeta propia, ya 

que no podia ser desde aquella tarde por no 

haberla á mano. 

— ¡Este chico es un prodigio!— exclamaba. — 

da, no hay que darle vueltas, señores, eso es 

o 1 , es gracia que Dios da á algunos hombres 
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para la puntería,. Yb, sin que esto sea lavarme 
la cara, me parece que tengo buen ojo, porque 
si no fuera por estas picaras pólvoras que ahora 
andan, pieza á que yo le tirara, ni la Paz y Ca- 
ridad la levantarían; pero este chico me va á dar 
quince y raya. 

Estando yo recibiendo esta ovación, vimos 
que se posaba una gran bandada de gorriones 
en una esplanadita de la cumbre del cerro. Yo, 
con la audacia que me daba el triunfo, pedí una 
escopeta para tirarles, y todos los cazadores se 
apresuraron á alargarme la suya. Tomé la Cu- 
lebrina de don Hipólito, me adelanté á distancia 
conveniente, vi que todos los gorriones se agol- 
paban en torno de algún objeto que escitaba su 
voracidad, disparé, corrimos todos á la expla- 
nada, y encontramos muertos nada menos que 
diez y siete gorriones. 

Los abrazos y los extremos de admiración y 
hasta casi de veneración se renovaron, y casi 
casi me creí un grande hombre, porque casi me 
creían tal mis compañeros. 

¡Ah! ¡qué distante estaba yo entonces de 
pensar que aquellos diez y siete pájaros muertos 
habían de ser para mí andando el tiempo moti- 
vo de remordimiento profundo y legítimo; por- 
que andando el tiempo he pensado muchas ve- 
ces y pienso aún con frecuencia, el trístísimo 
contraste que ofrece mi conducta comparada 
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Contemplación.— La Virg"en de la Almudena.— La Torre de Santa 
Cruz.— 'Los enanos.— Muertos ilustres.— -Espanto. 



Hoy, antes de descender de los cerros de 
San Isidro, me he sentado melancólicamente en 
aquellas áridas colinas y he contemplado y me- 
ditado y llorado, mientras el sol, ocultándose 
allá hacia las no menos áridas de Alcorcen, do- 
raba con sus últimos rayos el desierto alcázar 
de los reyes, profanado por extranjeros y espa- 
ñoles ! 

Desde allí he distinguido, en el frontero mu- 
ro de la Almudena, aquella imagen de la madre 
de Dios que aun tolera el Madrid oficial y aun ve- 
nera y ama el Madrid de la familia y de la 
conciencia cristiana! Con la luz del sol poniente 
he creido ver brillar dos lágrimas en los ojos 
de la santa imagen, y he pensado que la madre 
de Dios lloraba porque el buen pueblo creyente 
y fiel, que pasa junto á su histórico y místico 
adarve, torna la vista desconsolado á aquel yer- 
mo solar de un poco más arriba donde fué Santa 
María la Mayor, el templo amado y reveren- 
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ciado del bienaventurado Isidro, y levantándola 
á la imagen solitaria le pide amparo y refugio 
para su fé y su hogar, perseguidos y amenaza- 
dos por estos feroces Atilas del siglo XIX, cuyo 
látigo azota el rostro de Dios, de la patria, de la 
propiedad y de la familia. 

He mirado un poco mas hacia el Oriente y 
en vano he buscado allí la alta, la blanca, la 
hermosa torre de Santa Cruz que se alzaba so- 
bre la populosa villa para dar la bienvenida ó 
la despedida al viajero que se acercaba á ella ó 
se alejaba, como la madre, ó la hermana, ó la 
esposa querida que se asoma al mirador para 
saludar con su blanco pañizuelo al amado via- 
jero que se acerca ó que se aleja! ¿Dónde está 
aquella esbelta atalaya antigua? ¡Ay! en otra 
ocasión lo he dicho y ahora es ocasión de re- 
petirlo; colocáronse á su pié unos enanos de co- 
razón y entendiniiento, y mirándola y mirándose 
exclamaron iracundos y avergonzados: «¡Caiga 
ese punto de comparación que nos afrenta!» Y 
el punto de comparación cayó, y no se le caye- 
ron de vergüenza los ojos al pueblo que consin- 
tió tal mancilla! 

He querido apartar mis ojos del interior de 
la villa temeroso de seguir contemplando en 
ella sacrilegas ruinas y profanaciones, y he tro- 
pezado con aquel gran templo erigido en el 
huerto donde el gran San Francisco de Asís vi- 
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vio en carne mortal. Allí se ha fijado mi dolo- 
rido pensamiento buscando consuelo, fé y pa- 
triotismo, y allí le han gritado llenos de indig- 
nación y pena Calderón, Que vedo, Ercilla, los 
héroes más insignes y esforzados en las luchas 
de la inteligencia patria: t Henos aquí arranca- 
dos de nuestros gloriosos sepulcros y almace- 
nados como vil mercancía. Los moradores de 
una cárcel y un cuartel de la metrópoli política 
y revolucionaria de España son nuestros veci- 
nos. Hoy que el petróleo es la llave con que en 
las grandes poblaciones se abren los cuarteles y 
las cárceles, ¡qué será de nosotros el dia en que 
el petróleo unja la morada de nuestros vecinos! 
¡Ah! clama indignado contra los que condenan 
al fuego ó cuando menos á los ratones nuestros 
cristianos huesos!» 

Y mi pensamiento, cada vez más espantado 
y dolorido, abandonó por completo el recinto de 
la noble villa donde en otro tiempo se compla- 
cía en vagar y cantar, y tornó á buscar consuelo 
en los campos, tristes sí, pero aun no profana- 
dos, donde viven para el hombre los recuerdos 
de su adolescencia y para el poeta y el cristiano 
los recuerdos del Santo labrador matritense! 



EL VALLECITO DE LUCHE- 



I. 



El preguntón.— La merienda de faisanes.— Semblanza de don Hi- 
pólito. — Siempre la misma canción.— Desde las Vistillas.— Nom- 
bres remancescos.— Su etimologría.— El saber y el ignorar.— Lo 

que es ser poeta. 



Don Hipólito tenia una singular afición á 
las huertas de Luche, que son un vallecito que 
desemboca frente á las huertas de los Apolina- 
res, interpuestas entre el Manzanares y el ca- 
mino que corre allende el rio, desde el puente 
de Segovia al pontón de San Isidro. 

¿Por qué era aquel vallecito el predilecto de 
don Hipólito? En primer lugar, porque no hay 
alrededor de Madrid sitio en que abunde más 
la caza, á no ser la Casa de Campo que era ter- 
reno vedado, hasta que sus dueños, los reyes de 
España, fueron arrojados del trono por sus más 
leales y medrados servidores, y todo el que se 
condecoraba con el título de revolucionario se 
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creyó con derecho á considerar suya aquella y 
otras posesiones y hasta (según anunciaron los 
periódicos) algunos de los más encumbrados se 
fueron una deliciosa tarde á la Casa de Campo 
y en amor y compañía se merendaron allí los 
rarísimos y hermosos ejemplares de faisanes 
que á costa de mucho dinero y diligencia habia 
adquirido la reina Isabel y conservaba en la 
pajarera de su posesión para estudio de la his- 
toria natural. 

En segundo lugar, pero muy en segundo, 
gustaba don Hipólito de las huertas de Luche, 
porque aquel era sitio relativamente ameno y 
frondoso, y tenia alguna semejanza con aquellos 
donde él y yo nos habíamos criado. Don Hipó- 
lito no era muy sensible á los encantos de la 
naturaleza y la poesía; pero tenia mucho amor 
á la tierra patria, aunque no tanto que como yo 
estuviese siempre suspirando por tornar á ella. 
Joven aún, con más libertad que yo para hacer 
lo que quería, por la circunstancia de ser sobri- 
no carnal del principal (que también era pa- 
riente mió, aunque más lejano), de presencia y 
trato simpáticos, estimado délos que le trataban 
y de inteligencia y aspiraciones limitadas, no 
conocía la tristeza ni adivinaba las negras me- 
lancolías que á mí me asaltaban en la edad más 
risueña de la vida. Con pasar la mitad de la 
suya desempeñando sus obligaciones comercia- 
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les, y la otra mitad hablando un poquito de 
nuestro país nativo y el resto de asuntos rela- 
cionados con la caza, era hombre completa- 
mente feliz, y si algo faltaba á su felicidad era 
la libertad que la mayor parte de sus amigos 
predilectos, los cazadores aficionados ó de ofi- 
cio, tenian de ir con frecuencia á cazar en sotos 
más ó menos lejanos. 

Quizá contribuyó no poco á enfriar mi afi- 
ción á este ejercicio el aburrimiento que du- 
rante algunos años me causaba el no oir apenas 
más conversación que la de caza. Elogios hiper- 
bólicos de perros y escopetas, y sobre todo 
de la Culebrina de don Hipólito, el relato cien 
veces repetido de dónde y cómo fué muerta una 
í^chadiza, de dónde y cómo matamos un par 
de conejos que habíamos comprado en el puen- 
te de Toledo á un cazador de oficio, lamentos 
de que la pólvora que andaba entonces no re- 
mataba las piezas, como lo probaban una por- 
ción de ellas que se habían escapado heridas, 
averiguaciones de cómo se la componían Fulano 
y Mengano para hacerse con excelente pólvora 
de contrabando, historia de la encarnizada lu- 
cha que Zutano y Mengano habían sostenido 
con los guardas de la Casa de Campo yendo por 
la noche á tirar á los conejos desde las tapias 
de aquella real posesión, y por último, fabulo- 
sas hazañas de caza que confirmábamos nos- 
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otros los chicos en el concepto de testigos pre- 
senciales, porque en tales casos se apelaba á 
nuestro testimonio y temamos que decir amen 
á todo, sopeña de un buen pescozón por falta de 
memoria; tal era, en resumen, el asunto de la 
conversación con que don Hipólito y sus ami- 
gos se solazaban toda la semana. 

La tarde que don Hipólito decidla que fué- 
semos á las huertas de Luche, que era donde 
comunmente íbamos, tomábamos la calle de Don 
Pedro, y hacíamos alto en las Vistillas para 
esperar allí á los rezagados, pues es de adver- 
tir que era rara la vez que no fuesen con nos- 
otros algunos aficionados que acataban como 
maestro á D. Hipólito. 

Los otros chicos se entretenían allí jugando 
al toro, y yo, con gran disgusto de don Hipólito, 
que me acusaba de soso y encogido, prefería á 
todo otro entretenimiento el de contemplar el 
dilatado y en primer término hermoso paisaje 
que desde allí se descubre. Es tan desolado y 
triste, fuera del mes de Mayo, el que rodea á 
Madrid por las demás partes, que comparada 
con él la ribera del Manzanares, particularmente 
desde el puente de Segovia arriba, es una ma- 
ravilla en todas las estaciones. La Casa de Cam- 
po, la Virgen del Puerto, San Antonio de la 
Florida y toda la ribera hasta el Pardo abundan 
en arbolado y no se resienten de la horrible se- 
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quedad que abrasa el resto de la jurisdicción 
de la villa. 

Los nombres de los sitios por dónde ó por 
cuya inmediación nos dirigíamos al puente de 
Segovia, eran ya para mí motivo de viva curio- 
sidad: puerta de Moros, la Morería, la Tete, el 
Campo del Moro, no tenían de romancesco más 
que el nombre, y sin embargo ardiayo en cu- 
riosidad de averiguar de aquellos sitios algo más 
romancesco. Con esta curiosidad seguí viviendo 
y con ella moriré, como me sucede con otras 
muchas, porque esta es la triste pensión del que 
solo tiene de sabio el deseo de serlo. 

Como D. Hipólito era el más sabio de todos 
nosotros, pues leía por la mañana El Diario de 
Avisos y por la noche M Castellano, únicos pe- 
riódicos que había en casa, y solo á hurtadillas 
nos dejaban leer á nosotros, á él acudí para sa- 
tisfacer la curiosidad que me inspiraba lo ro- 
mancesco del nombre de aquellos sitios. 

— Diga usted, don Hipólito, — me atreví á pre- 
guntarle una tarde, — usted por supuesto sabrá 
por qué llaman Puerta de Moros á esta pla- 
zuela donde no hay moros ni puerta? 

— Pues no lo he de saber, hombre! — me con- 
testó halagado por la suposición. — Muchos pa- 
necillos de Madrid necesitas tú despavilar antes 
de saber lo que los demás sabemos. Esta pla- 
zuela se llama Puerta de Moros porque aquí ha- 
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bia una puerta por donde entraban y salían los 
moros de Toledo, cuando venían después que 
los cristianos los echaron de Madrid. 

— ¿Y por qué llaman la Morería á este barrio 
inmediato á Puerta de Moros? — le pregunté otra 
tarde animado por el buen éxito de la primera 
pregunta. 

— Muchacho, — me contestó, — tú te empeñas 
en saberlo todo y te sales con la tuya, gracias á 
lo que los demás hemos estudiado. Ese barrio 
se llama la Morería porque ahí estaban las po- 
sadas donde paraban los moros que venían de 
Toledo. 

— ¡La Tela! — exclamé otra tarde oyendo lla- 
mar así al espacio que mediaba á la izquierda 
de la puerta de Segovia, entre la Cuesta de la 
Vega y la ermita de la Virgen del Puerto. — ¿Us- 
ted, don Hipólito, sabrá, por supuesto, por qué 
se llama así ese sitio? 

—Eso, — me contestó, — lo sabemos por de- 
bajo de la pata los que nos hemos descrismado 
estudiando. Tela se llamaba el sitio donde te- 
nían sus desafíos los caballeros antiguos, y ese 
sitio se llamaba así porque ahí los tenían los ca- 
balleros de Madrid tanto moros como cristianos. 

— Dios de Dios, — dije para mí, — lo que sabe 
don Hipólito! Y cada vez más animado por su 
sabiduría y benevolencia, continué mis pre- 
guntas. 
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— ¿Sabe usted, don Hipólito, que daría cual- 
quier cosa por saber (como usted por supuesto 
sabrá) por qué llaman el Campo del Moro á esa 
hondonada que está debajo del palacio de la 
reina? 

—Ni aun los que tenemos en la punta de la 
uña las curiosidades de Madrid, sabemos á pun- 
to fijo por qué se llama ese sitio el Campo del 
Moro; pero lo más seguro es, que como el pala- 
cio antiguo tenia muchas salidas subterráneas 
por ese lado, la gente supersticiosa supondría 
que de noche asomaba algún moro encantado 
por aquellos oscuros y ruinosos subterráneos, y 
de ahí vendría el nombre que aún conserva ese 
sitio. 

Esto es todo lo que entonces y aun después 
pude averiguar de los nombres romancescos que 
llamaban mi atención en la parte occidental de 
Madrid. 

Así que tuve ocasión para ello, pregunté 
también sobre lo mismo á don Sebastian, dán- 
dole á conocer las noticias que habia obtenido 
de don Hipólito, y don Sebastian me contestó 
sonriendo: 

— Chiquito, no eches en saco roto esas noti- 
cias, porque me parece que llevas más camino 
de poeta que de comerciante. 

— Y diga usted, don Sebastian, — añadí poseí- 
do de nueva curiosidad, porque yo, si bien co- 

5 
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nocía la palabra poeta y sabia que tenia algo que 
ver con los versos, conservaba dudas acerca de 
su significación; — ¡qué es ser poeta? 

— Chiquillo, mucho afán de saber tienes. 

— ¡Quién supiera tanto como usted! 

— Bueno es saber, pero también es bueno 
ignorar. 

— No entiendo eso, don Sebastian. 

— Quizá te convenga no entenderlo. 

— ¡Por qué? 

— Sigue por el mundo la jornada que casi 
ahora empiezas y no te faltará ocasión de ver 
claro donde ahora ves oscuro. 

— Pero si el saber es bueno, ¿cómo ha de 
serlo también el no saber? 

— Muchacho, dejemos eso. 

— ¿Pero no me dirá usted qué es ser poeta? 

— Eso ya es otra cosa: ser poeta es eso. 

—¿Cuál? 

— Eso que ya te anda por dentro. 
Esta salida de don Sebastian me llenó de 
cavilaciones y perplegidades. 

— Pero, señor, — me preguntaba á mí mismo 
desde entonces, — ¿qué es lo que dice D. Se- 
bastian que me anda ya por dentro? ¿Si ten- 
dré dentro algún bicho que me fastidie toda la 
vida, pica que pica? Y por más vueltas que daba 
á este misterio, no acertaba á traslucir lo que 
encerraba. 
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Una tarde me decidí á interrogar sobre ello 
á don Hipólito. Empecé por hablarle un poco 
de su Culebrina, asegurándole que yo no espe- 
raría sentado en las Vistillas una bala que él 
me enviase con ella desde las ventas de Alcor-» , 
con, y cuando le vi sonreír benévola y placen- 
teramente, le dije: 

—Ahora que me acuerdo, le voy á pregun- 
tar á usted una cosa. 

— Pregunta lo que quieras, que Dios da á uno 
la sabiduría para que la comparta con el igno- 
rante. 

— Desde que vine á Madrid he oido hablar 
mucho de poetas y quisiera saber lo que son. 

— Poetas son los que componen versos, ó lo 
que es lo mismo, los que saben combinar las 
palabras de modo que suenen bien al oido. 

Esta explicación no sirvió más que para 
aumentar mis confusiones; porque ¿qué tenia 
que ver la habilidad para combinar las palabras 
de este ó del otro modo, como don Hipólito su- 
ponía, con una cosa que, según don Sebastian, 
le andaba á uno por dentro? 

Preguntándome esto, sin acertar á respon- 
derme, fui pasando el invierno caza que caza, 
6 mej&r dicho, yendo que yendo de caza alre- 
dedor de Madrid, y muy particularmente á las 
huertas de Luche. 
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iíe anda algo por dentro y no sé lo que es.— La embestida al tio, 
—Va don Hipólito á ana gran cacería.— Lo que trae de ella.^BI 
perro de Pereira,— Las fuentes del Nilo.— El vallecito de Lache. 



Era á fines de Marzo y ya sentía yo algo que 
me andaba por dentro, cuando salíamos al cam- 
po y veía que las secas praderas y ribazos em- 
pezaban ya á verdear y se iban cubriendo de 
flores blancas y sonrosadas los almendros amar- 
gos que relatívamente abundan alrededor de 
Madrid. 

Un acontecimiento extraordinario en la vida 
de don Hipólito, vino á privarme dos domingos 
seguidos de mi diversión favorita, de salir al 
campo. Hacía ya algunas semanas que don Hi- 
pólito y sus amigos cuchicheaban mucho y se 
regocijaban hablando de un sitío donde supo- 
nían que la abundancia de caza era maravi- 
llosa. 

Entre los amigos de don Hipólito se contaba 
un tal don Ignacio, que como persona de edad 
algo avanzada, rico y relacionado coij lo mejor 
de Madrid, tenia mucha influencia con nuestro 
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principal. Don Ignacio era aun más loco que 
don Hipólito por la caza, como que á pesar de 
su posición social, habia estado varias veces 
preso por cazar furtivamente en la Casa de 
Campo, donde en una ocasión los guardas le 
atravesaron una pierna de un balazo y le qui- 
taron la obra maestra de Bustinduy, que era 
una escopeta de dos cañones, en los que se ha- 
cia constar con letras de oro, preciosamente in- 
crustadas, que para construirlos .se habia gas- 
tado un quintal de callos de herradura, reduci- 
dos á fuerza de caldas á algunas libras. 
Una tarde oí que don Hipólito le decia: 

— ¿Con que quedamos en que esta noche le 
embiste usted al tio? 

— Sí, — quedamos en eso, — contestó don 
Ignacio. 

— ¡Qué demontres será eso de embestirle al 
tio esta noche! — me preguntaba yo después de 
oir esto, y por más que me rompía la cabeza no 
acertaba á contestarme satisfactoriamente. 

En la trastienda habia un despachito, con 
vidriera á la tienda, y allí solía estar el princi- 
pal, bien ocupado en escribir cartas ó leer los 
periódicos ó conversar con los que le iban á ha- 
blar de negocios. Don Ignacio que gustaba más 
de hablar de caza en la tienda con don Hipólito 
que de negocios con el principal en el despa- 
cho, entró en este aquella noche apenas llegó. 
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Don Hipólito parecia esperar con ansiedad 
é inquietud el resultado de aquella entre- 
vista. 

Cuando don Ignacio salió y habló con doií 
Hipólito, el rostro de este se iluminó de alegría, 
y yo que no era sordo, comprendí entonces lo 
que significaba la misteriosa frase de embestirle 
al tio. Merced á la intervención de don Ignacio, 
don Hipólito tenia ya permiso de su tio para ir 
de caza á Arroyomolinos por espacio de un par 
de dias, como en efecto fué al dia siguiente, do- 
mingo, muy de madrugada acompañado del 
mismo don Ignacio y otros amigos. 

A mis compañeros les sucedía lo que á mí: 
no eran de Madrid y solo le conocían por fuera, 
porque don Hipólito no les había permitido co- 
nocerle por dentro. El dia en que se vieron 
dueños de elegir paseo á su gusto, determinaron 
pasar la tarde recorriendo calles, y yo me adhe- 
rí á su opinión, aunque con sentimiento de pri- 
varme del campo cuando de dia en dia aumen- 
taban sus atractivos. 

El lunes por la noche volvió don Hipólita 
de su expedición á Arroyomolinos; pero volvía 
muy mal humorado, en primer lugar porque en 
el soto donde tanta abundancia de caza espera- 
ban encontrar, no habían podido matar más que 
un tejón; y en segundo, porque viéndolos venir 
solo con un tejón, unos lugareños de Móstole^ 
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empezaron á burlarse de ellos, y armándose 
una paluquina entre cazadores y lugareños, estos 
alcanzaron á don Hipólito dos garrotazos que 
medio le tronzaron. 

Lo que más mortificaba á los cazadores era 
que don Hipólito volviese á casa, como quien 
dice, con las manos vacías, lo que podría influir 
mucho para que su lio no volviese á darle per- 
miso para tales expediciones. Para obviar en lo 
posible este inconveniente, determinaron com- 
prar siquiera un par de conejos á los cazadores 
de oficio al pasar por las Ventas de Alcorcen, 
donde siempre solia haber alguno; pero dio la 
picara casualidad de que ni allí ni en el resto 
del camino encontraron cazador alguno, y tu- 
vieron que contentarse con decidir que don 
Hipólito cargara con el tejón que suponían era 
manjar esquisito. 

Sobre este último punto ofreciéronse dudas 
en casa, aunque estas dudas irritaban á don Hi- 
pólito, que pretendía ser el tejón ó tasugo, como 
se llama hacia el Norte, tan comestible como el 
jabalí. Yo que tenia fé sin límites en la sabidu- 
ría de don Sebastian, propuse que se consultase 
á este y así se hizo. 

— Esa, — dijo don Sebastian, — es cuestión de 
estómagos. El perro qué en Europa no se come, 
teniendo su carne por inmunda, es manjar re- 
galado en Asia. Yo dudo de si el tejón perte- 
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nece ó no á la raza canina, pero hay un medio 
tan sencillo como infalible para averiguarlo: 
dése á probar su carne á los perros, y si la 
rehusan, es seguro que el tejón pertenece á la 
raza perruna. 

Así se hizo: había en casa dos perros, pero 
como estaban muy regalados y viciosos, se les 
excluyó de la prueba, y se determinó hacerla 
con el de un albañil llamado Pereira que vivia 
en la guardilla. Contábase que el perro de Pe- 
reira estaba tan hambriento, que un día su amo 
compró unos borceguíes, les dio lustre con una 
corteza de tocino, los puso al sol, y cuando se 
los quiso calzar, se encontró con que el perro 
se los había comido. Quitóse la mejor magra 
del tasugo, echósele al perro de Pereira y no 
hubo medio de hacérsela probar al perro. 

El disgusto que don Hipólito experimentó 
con la broma que se le daba á cuenta del tasugo 
y el resentimiento de sus costillas á consecuen- 
cia de los lapos de los lugareños, no le permi- 
tieron salir el domingo siguiente, que también 
aprovechamos nosotros para recorrer las calles 
de Madrid; de suerte, que cuando volvimos á 
salir al campo, hacía ya tres semanas que no 
habíamos parecido por él. 

También fueron las huertas de Luche el si- 
tio hacia donde entonces -nos encaminamos. 
Aquella tarde no teníamos que detenernos en 
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las Vistillas, pero yo me detuve un momento, 
gratamente sorprendido con el vistoso traje de 
verdura y flores con que se había engalado el 
campo desde que no le veíamos. 

Las huertas de Luche son, como he dicho, 
un vallecito de media legua escasa, que empie- 
za junto á los cerros de San Isidro y termina 
junto á la carretera de Extremadura, no lejos 
de las Ventas de Alcorcon . 

Por esta cañada baja un arroyo tan poco 
caudaloso, que se seca enteramente en tiempo 
de mucha sequía; pero aun siendo tan pobre, 
convierte sus orillas en un paraíso relativo. 
Ca§i en la cabecera del vallecito brota una fuen- 
tecilla, y estos son los orígenes de aquel Nilo, 
que se vá acrecentando con algunos otros hili- 
tos de agua que brotan de cuando en cuando á 
su orilla durante su curso. Me ha inspirado la 
disparatada hipérbole de llamarle Nilo el re- 
cuerdo de un amigo mió que ha escrito mucho 
de viajes y tiene tan vacío el ojo derecho como 
tienen vacío el entendimiento los que creen que 
es lícito afiliarse en esta ó en la otra escuela po- 
lítica hasta á las gentes que no saben leer. Per- 
dió este amigo mió el ojo derecho de una perdi- 
gonada que en las huertas de Luche le arrimó 
involuntariamente un cazador de paj arillos un 
dia que, yendo desde el puente de Segovia á San 
Isidro, al pasar por la desembocadura del arro- 
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yo de Luche, entró en curiosidad de averiguar 
los orígenes de aquel arroyo y tomó cañada ar- 
riba hasta que, á mitad de ella, le arrimaron la 
susodicha perdigonada. Pareciéndole que bas- 
tante prosaica es de suyo su semi-ceguera sin 
aumentarle la prosa de su origen, cuando le 
preguntan dónde perdió el ojo, contesta que le 
perdió tratando de averiguar los orígenes del 
NUo. 

Cuando uno vá del puente de Segovia á la 
pradera de San Isidro, se sorprende no poco al 
emparejar con la desembocadura del vallecito 
de Luche, porque á ambas orillas del arroyo 
descubre fertilidad y hermosura, que contras- 
tan con las pelambreras que dominan á aque- 
lla cañada: á la derecha, una huerta cuyo nom- 
bre no recuerdo, medio abandonada y casi en- 
teramente desprovista de la multitud de árboles 
frutales y de sombra que la embellecían en 
mi tiempo, y no llamo mi tiempo al presente, 
porque hoy, en que juega todo el mundo á la 
pelota con las leyes divinas y humanas, nadie 
puede llamar suyo á nada, ni aun al santuario 
de su conciencia, donde se permiten entrar co- 
mo Pedro por su casa y hacer todas las porque- 
rías y destrozos que se les antojan, unos en 
nombre de la libertad y otros en nombre de 
Dios. A la izquierda, las huertas de Ramón, aún 
cuidadosamente cultivadas y embellecidas por 
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frondosas arboledas, entre las que sobresalen 
unos cuantos edificios dispersos aquí y allí, que 
me recordaban en otro tiempo y me recuerdan 
hov las caserías de la tierra natal. Pasadas las 
huertas de Ramón, á la banda izquierda del ar- 
royo, sólo tiernis labrantías, pero más verdes y 
accidentadas que las que generalmente se usan 
en estos secos y abrasados campos y montículos 
que rodean á Madrid. A la banda derecha, pri- 
mero una praderita que tiene para mí recuerdos 
muy dulces; luego las huertas de los Jesuítas, y 
después las de los Castañedas, que terminan 
donde el vallecito, si no concluye, pierde la ve- 
getación arbórea y se convierte en tíerra de la- 
bor, sin regazos, ni árboles, ni fisonomía espe- 
cial que la distinga de las que generalmente 
rodean á Madrid. En cuanto al arroyo propia- 
mente dicho, corre casi siempre entoldado de 
enmarañados sauces, sabucos, zarzas y ciruelos 
silvestres. 

Tales eran las huertas de Luche en mi tiem- 
po, y tales son, con corta diferencia, en este 
tiempo que es de todo el mundo menos de los 
hombres de bien. 



III. 



I 



Vestido de primavera —Lo de arriba y lo de abajo. — Ansia de 
amar, de llorar, de cantar y de volar.— Averiguo lo que me anda- 
ba por dentro.— ¿Qué será, qué no será?— ¡Sangrre! — Fagoaga y 
Marchena.— ¡Malditos sean los toros! 



Cuando atravesábamos el Manzanares por 
el puente de San Isidro, que eran las menos ve- 
ces, entrábamos en el vallecito de Luche por el 
estribo de los cerros de San Isidro, ó sea por la 
cabecera de las huertas de Ramón. Cuando 
atravesábamos por el puente de Segovia, que 
eran las más, entrábamos por el estribo de los 
cerros opuestos, ó sea por la cabecera de la 
huerta cuyo nombre no recuerdo. 

Por aquí fué por donde entramos aquella tar- 
de de Abril en que al campo habíamos dejado 
nada menos que tres semanas para que se en- 
galanase á sus anchas con el verde, florido y 
odorífero manto de la primavera y nos sorpren* 
diese con su hermosura. 

Yo no sé si sorprendió ó no á mis compañe- 
ros, aunque supongo que no, pues como salta- 
se una rata de agua de las cambroneras de la 
huerta de Ramón pegantes al arroyo, y como 
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don Hipólito pretendiese que era un conejo, to- 
dos, siguiendo á don Hipólito, se fueron en su 
persecución arroyo arriba. En lugar de imitar á 
mis compañeros, d( al olvido todos los conejos 
del mundo y me subí á la cumbre del cerro que 
domina á la huerta innominada, para contem- 
plar desde allí á mi gusto el vallecito en toda su 
extensión. 

La tarde era deliciosa. Siempre se está pon- 
derando la hermosura del cielo de Madrid, y 
ciertamente que este cielo es hermoso. Si se vi- 
viera en el cielo y no en la tierra, Madrid seria 
un paraíso; pero como se vive en la tierra y no 
en el cielo, Dios haría un gran favor á los ma- 
drileños embelleciéndoles un poco lo de abajo, 
aunque fuese afeándoles un poco lo de arriba. 
La tarde era deliciosa. Desde que yo no vivía 
constantemente en los campos, respirando, 
hasta en el hogar mismo, su ambiente libre, 
puro y embalsamado; desde que á todas horas 
no veía árboles, césped, flores y oteros arroyue- 
los, mi aptitud para sentir honda y deliciosa- 
mente los placeres naturales del campo se había 
aumentado hasta lo infinito. 

La hermosura de la tarde armonizaba con la 
de la naturaleza: el vallecito de Luche estaba 
convertido en un edem: por todas partes flores 
y verdura, cantos de pájaros y efluvios embal- 
samados. Hasta las cimas y las laderas de los 
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cerros se habían cubierto de césped y floré- 
enlas. 

Allí mismo, en aquel alto y escueto collado 
desde cuya cima contemplaba yo el vallecito y 
los campos circunvecinos, me inundaban con 
su aroma multitud de matitas de tomillo cu- 
biertas de florecitas y de pájaros que revolotea- 
ban y entonaban alegres cánticos á la resurrec- 
ción de la naturaleza. El invierno habia sido 
húmedo y templado, y á esto se debia el que la 
vegetación estuviese muy adelantada. 

Contemplando aquello, embriagándome con 
aquel ambiente, reanimándose mi vida física y 
mi vida moral con aquella vida, sentia yo un 
gozo interior tal, y una ansia tal de amar» y de 
llorar, y de cantar, y de volar libremente por 
horizontes espléndidos é infinitos, que instinti^ 
vamente torné la vista hacia Madrid, como bus- 
cando á aquel benévolo y sabio filósofo con 
quien solia consultar mis dudas, como para 
preguntarle qué era aquella dulce agitación in- 
terior, y aquella ansia de amar, y llorar, y can- 
tar, y volar, que las inocentes y virginales ga- 
las de la naturaleza despertaban en mí. 

Y entonces un ¡ah! profundo y consolador 
que parecía buscar el cielo como la oración de 
un alma agradecida ó desconsolada, se exhaló 
de mi pecho; porque una voz, también interior, 
me acababa de decir: «eso que sientes, eso que 
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te anda por dentro, es la poesía, que tiene su 
asiento en el corazón y no en la cabeza, y no 
consiste en combinar palabras que suenan bien 
al oido, sino en-sentir efectos que hacen presen- 
tir en la tierra delicias del cielo.» 

Allá abajo, á mitad del vallecito, á la parte 
opuesta del arroyo, en frente de las huertas de 
los Jesuitas, oí pronunciar mi nombre y dirigí 
hacia allí la vista. Mis compañeros, incluso don 
Hipólito, estaban allí reunidos en la cima de 
una colinita, mirando con gran atención hacia 
las huertas de en frente, donde yo oia mucho 
rumor de gente, frecuentes y prolongadas risas 
y ruidosos aplausos, sin que pudiera adivinar 
lo que allí pasaba, porque un cerrito se interpo- 
nía entre aquel á donde yo había subido y la 
parte de la huerta ocupada por un jardín, una 
casa de recreo y otros edificios destinados al 
servicio de las huertas. 

— ^Baja acá, que te divertirás mucho, — me 
gritó uno de los chicos. 

—Dejadle allí,— replicó don Hipólito,— que 
la miel no se ha hecho para la boca del asno . 

Emprendí la bajada del cerro, y conforme 
bajaba, me decía: 

— ¿Qué será lo que tanto alboroza á mis com- 
pañeros? ¿Qué será esa miel de que habla don 
Hipólito? ¿Qué pasará al otro lado del arroyo, 
donde tanta gente se vuelve loca de alegría y 
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entusiasmo? ¡Ah! Ya comprendo lo que será: 
como Madrid es el centro de la España literaria 
y artística, del buen gusto, de la civilización, 
de los goces suaves y puros del espíritu, ahí, en 
esa huerta, en ese jardin, en ese paraiso donde 
todo es ahora delicias de la naturaleza y todo 
inspira amor y sentimientos inocentes, suaves y 
puros, se habrán reunido esta deliciosa tarde los 
poetas y los artistas principales de Madrid, y 
con ellos muchas gentes apasionadas á los go- 
ces que producen las bellas artes; y envueltos 
todos en esta purísima atmósfera de poesía, se 
regocijarán con los encantos del arte y de la 
naturaleza. 

Pensando así, atravesé el vallecito y trepé á 
la colina, donde estaban mis compañeros, y lo 
hice sin dirigir siquiera la vista hacia el sitio 
donde continuaban resonando aquellas regoci- 
jadas risas, y aquellos entusiastas aplausos que 
por lo numerosos, indicaban estar allí reunidos 
centenares de personas, muchas de ellas perte- 
necientes al sexo débil, hermoso, dulce, sensi- 
ble, todo amor, todo compasión y todo santos 
afectos maternales. Quería yo gozar de una vez, 
y no, digámoslo así, desflorándole poco á poco, 
del espectáculo que tanto alegraba y embelesa- 
ba á mis compañeros. 

Apenas trepé á la colina dirigí la vista á la 
parte opuesta del campo, y vi en medio del jar- 
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din un extenso circo de madera, improvisado 
en las tres últimas semanas, pues no existia la 
última vez que habiamos andado por aquel va- 
Uecito. Por el lado septentrional tenia un emi- 
ciclo de tendidos y palcos, y por el lado opues- 
to solo una valla de tablas, circunstancia que 
permitía descubrir desde la colinita donde nos- 
otros estábamos, casi todo lo que en el circo 
ocurría. Por no privarme del gusto de adivinar- 
lo, no pregunté á mis compañeros cuál era la 
fiesta que se daba en aquel circo. Sospeché que 
seria la imitación de algún torneo antiguo, y 
esta sospecha me ocurrió porque vi á algunos 
caballeros cabalgando en la arena, aunque la 
valla no me dejaba ver apenas las cabalgaduras. 
Los espectadores, inclusas las damas, pro- 
rumpieron en gritos de entusiaáítoo y aplausos 
prolongados y ruidosísimos. Al mismo tiempo 
noté que uno de los caballeros vacilaba y caia. 
Los caballeros desaparecieron de la plaza; pero 
la fiesta continuaba, aunque yo no veia lo que 
pasaba en la arena. Lo que pasaba en la arena 
debía ser cosa muy buena, pues los aplausos y 
los gritos de alegría continuaban. Al fin cesaron 
estas señales de gozo y entusiasmo con un true- 
no de aplausos y de bravos que parecían inter- 
minables, é inmediatamente se abrió una puer- 
ta lateral del circo, y vi sacar por ella á un hom- 
bre ensangrentado y como muerto, que condu- 

6 
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jeron á la casa de recreo, y poco después, abrién- 
dose otra puerta de la valla, unas muías muy 
emperifolladas, sacaron arrastrando primero un 
caballo, que tenia las tripas fuera, y luego un 
loro muerto que iba dejando tras sí un reguero 
de sangre, cuyos efluvios trajo hasta mí la brisa, 
mezclados con los de las flores. 

¡Era, pues, una corrida de toros lo que reu- 
nía, alborozaba y enloquecía de entusiasmo en 
aquel apacible vallecito, á la sociedad más culta 
madrileña! 

Por aquel tiempo era en Madrid el Sr. Don 
Joaquín de Fagoaga, algo parecido á lo que al- 
gunos años después empezó á ser el Sr. Don 
José de Salamanca: el grande hombre de la bu- 
rocracia. En nuestros tiempos no mueren de- 
gollados en las plazas de Valladolid y Madrid, 
los don Alvaro de Luna y don Rodrigo Calde- 
rón, juguetes del capricho de la fortuna, que un 
día se complació en elevarlos al empíreo y otro 
en arrojarlos al abismo; pero á veces agonizan 
en una cárcel, ó espiran á las puertas de ella, 
de lo que nos ofrece triste ejemplo el un tiempo 
dichoso y después infortunado Fagoaga. 

Este caballero había adquirido la posesión 
que tuvieron los Jesuítas en el vallecito de Lu- 
che, y allí había levantado, no como andando 
el tiempo ha hecho Salamanca al extremo opues- 
to de Madrid, un populoso barrio, cuya hermo- 
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sura y magnificencia emulan todas las antiguas 
grandezas de la capital de España, sino aquel 
circo táurico, cuyo recuerdo inmortalizó (ya que 
no ennobleció, porque no es posible ennoblecer 
cosa tan villana como las plazas de toros), el 
príncipe de nuestros poetas cómicos contempo- 
ráneos, haciendo exclamar á Marchena, al per- 
sonaje más grotesco de su Cv,aHo de hora: 

Yo, bravo toreador 
que á Montes me dejo en zaga, 
y soy la nata y la flor 
en el circo de Fagoaga; 
yo tan hábil, tan esperto 
como el que más en la villa; 
admírese usted, no acierto 
á hacer una redondilla. 

Es posible que esta sea la única memoria 
que quede de Fagoaga y su circo; pero de Mar- 
chena no sucede lo mismo: Marchena vive y se- 
guirá, por desgracia, viviendo en Madrid, tal cual 
el inmortal Bretón le retrató hace más de trein- 
ta años: galli-poUo, andaluz, majeton, con hu- 
mos de aristócrata, de Tenorio y de hábil, rico 
por fiíera y pobre por dentro, capaz de lucirse 
en los redondeles é incapaz de lucirse en las re- 
dondillas. 

Yo no sé si el contraste de aquellos acres eflu- 
vios de sangre, con los dulcísimos de las flores 
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y el de aquel espectáculo sangriento, con el her- 
moso, inocente y consolador que ofrecían lo apa- 
cible de la tarde y la hermosura de los campos, 
influyeran ó no en mí, para que desde entonces 
pensara con dolor y repugnancia en las corrí-- 
das de toros; pero es lo cierto que desde enton- 
ces estas sangrientas fiestas me son hondamen- 
te antipáticas, á pesar del encanto que para mí 
tienen todas las aficiones populares honradas. 



IV. 



Un buen caballero.— Salen á relucir los trompis ingrleses para jus- 
tificar los toros españoles.— Fruta en el árbol, ¡Dios la bendiga!— 
Un hogar protegido por un ángel.— Recuerdos cantábricos.— El 
regalito de Nocbe-buena.— Los desterrados del bogar paterno. — 

Merienda de los desterrados. 



Pero si el vallecito de Luche tiene para mí 
recuerdos tristes, como este y algún otro, tam- 
bién los tiene muy dulces. La huerta de los Cas- 
tañedas era el término de nuestras expediciones 
dominicales. Uno de sus dueños, caballero sen- 
cillo, afable, indulgente y obsequioso, gustaba 
de pasar en ella los dias festivos, y así que nos 
Teia asomar arroyo arriba, salia á nuestro en- 
cuentro, y no omitia medio de demostrarnos su 
benevolencia. 

— Don Manuel, — le preguntó don Hipólito, una 
tarde en que los Marchenas hacian prodigios de 
barbaridad en el circo de Fagoága, — ¿qué hace 
usted ahí, ofreciéndole tanta diversión la casa 
del vecino? 

Unos bueyes y unos caballos gordos y lus- 
trosos, pacian en unos verdes prados que se ex- 
tendian entre la sección alta y la sección baja 



V. 



Barruntos de conspiración.— El criado del pintor Goya.— El reo 
de muerte.— La tia Cotilla.— Blancos y negros.— Los patibuló- 
fllos,- Una dama monta á horcajadas en mis homliros.— Me con- 
tamina la crueldad del público. 



Como ahora, la guerra civil desolaba á Es- 
paña y muy partiicularmente á las provincias 
cantábricas, y como ahora se llamaban carlistas 
los que luchaban contra el gobierno constitu- 
cional. 

Una tarde, en lugar de abandonar el valle- 
cito de Luche por cerca de la desembocadura 
de este valle junto al Manzanares, atravesamos 
los cerros que dominan las huertas de los Jesui- 
tas para venir á caer cerca del puente de Se- 
govia. 

Llama la atención allí, y la llamaba ya en- 
tonces, una hermosa casa de recreo con una tor- 
recilla, y digo que llama la atención, porque 
entonces, aún más que ahora, eran muy raras 
las casas de recreo en las cercanías de Madrid, 
donde las hacen poco menos que imposibles la 
aridez y monotonía del terreno, la rigidez del 
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clima y la falta de seguridad que allí tienen las 
personas y los bienes. 

Unos ocho ó diez hombres embozados en sus 
capas hasta los ojos, se dirigían hacia la casa de 
la torrecilla, y notamos que al vernos asomar por 
el boquete ó cortadura que hace el camino al 
atravesar el cerro, se detuvieron y se ocultaron 
detrás de una barraca deshabitada del tejar que 
llaman del Francés. Pasamos adelante obser-- 
vendóles con disimulo y vimos que entraron en 
la casa dé la torrecilla. 

Siempre que pasábamos por la casa de Goya 
trababa conversación con nosotros un jardinero 
viejecito que no sabia hablar más que del insig- 
ne pintor, su difunto amo, á quien habia ser- 
vido casi desde muchacho y de cuya accidentada 
vida nos contaba anécdotas muy curiosas, de las 
que resultaba que Goya tenia un carácter de 
diablo y un corazón de ángel. 

Aquel anochecer nos vio bajar y se asomó á 
la tapia del jardin para saludarnos. 

— Pero, señor — nos dijo en voz baja — ¡que 
no hemos de odiar la guerra los españoles des- 
pués de haberla pintado mi amo, que esté en 
gloria, con tanta verdad, que en sus pinturas 
jsilban las balas, chorrea la sangre y se oyen los 
gritos de los moribundos! Pase que tengamos 
guerra en las Provincias; pero es mucho cuento 
que nos la quieran traer también á la corte. 



88 MADRID 

aquellos campos, pero secundariamente, sí: casi 
todo ha envejecido y empobrecido: el arroyo no 
corre constantemente bajo frondosas enrama- 
das, y aquellos bosques de álamos negros que 
señalaban su curso y el de las caceras, casi han 
desaparecido. 

Así en las entradas de las huertas como en 
el tronco de algunos árboles se han colocado 
rótulos y tablillas, advirtiendo que está prohi- 
bido entrar en las huertas y pasar el arroyo. 
En otros tiempos no habia tales prohibiciones: 
cazadores y paseantes eran dueños de ir por 
donde les pluguiese, sin más limitación que la 
de no hacer daño, ósi lo hiciesen, pagarle. En el 
Fuero de Vizcaya hay una ley que autoriza el 
tránsito por todas las heredades cerradas ó abier- 
tas, sin más limitación que esta, y esta ley me 
parece muy racional y justa. 

Ah! no me ha sorprendido lo mermada que 
hoy he encontrado la libertad en el vallecito de 
Luche, porque ya sabia yo que cuando más se 
cacarea la libertad es cuando menos libres son 
los hombres para lo racional y justo. ¡Cómo 
siendo esto cierto, como lo es, no habia yo de 
encontrar mermada la libertad individual en el 
valíecito de Luche, aun cuando las leyes cons- 
titucionales de España consagran todas las li- 
bertades del individuo? 

He buscado la praderita sombreada de ala- 
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mos negros como aquí llaman á la especie de 
olmos, que mejor vegetan en las arroyadas del 
interior de España, y apenas la he encontrado! 
Y he sentido verdadero dolor por esta pérdida, 
porque aquella praderita encerraba para mí re- 
cuerdos muy dulces. 

Como no olvida el hijo de las montañas y los 
valles cantábricos el dulce rinconcito paterno 
cuando está lejos de él, tampoco en aquel rin- 
concito le olvidan y mucho menos cuando se 
acerca la Noche-buena, la gran fiesta de la fa- 
milia cristiana, que por escelencia lo es la fami- 
lia en la España septentrional. 

Cuando se acercaba esta fiesta, qué mezcla 
de tristeza y alegría sentíamos los desterrados 
del hogar cantábrico! Tristeza, porque no espe- 
rábamos pasar la Noche-buena en el hogar pa- 
terno, y alegría porque en cambio esperábamos 
cada cual una cestita tegida por manos de nues- 
tro padre con varitas de avellano cortadas en 
aquel mismo avellanal donde nosotros buscába- 
mos nidos y fruta silvestre cuando éramos ni- 
ños y llena por mano de nuestra madre y nues- 
tras hermanas de los manjares más regalados y 
hermosos que atesoraba el hogar paterno: de las 
mejores peras que daban los perales del huer- 
to; de las mejores manzanas que producían los 
manzanos de las lindes de las heredades; de las 
nueces mejores y castañas que se recogían en el 
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nocedal de orilla del rio y en el castañar de la 
fuente; de la mejor sidra ó el mejor vinillo que 
encerraba la cubera; de las aves más gordas 
que nuestra madre y nuestras hermanas hablan 
cebado y de las mejores longanizas que nues- 
tra madre y nuestras hermanas hablan hecho 
del cerdo casero y habian curado al humo y al 
calor del hogar, á cuyo amor lloraban y rezaban 
por nosotros todas las noches! 

Sí, los desterrados del hogar cantábrico pa- 
sábamos tristes y alegres la Noche-buena; tristes 
pensando en el hogar paterno, y alegres con las 
amantes memorias que de aquel hogar había- 
mos recibido. Una tarde de las más apacibles 
que pudimos elegir desde Natividad á Reyes, 
nos reuníamos ^una docena de aquellos pobres 
desterrados é íbamos á merendar á la praderita 
de Luche, llevando con nosotros cada cual 
buena parte de todos los regalos que habia reci- 
bido de la casa paterna y como testimonio del 
amor de la familia. 

Y reunidos allá, encendíamos una alegre 
hoguera, nos sentábamos en torno de ella, pre- 
parábamos por nuestras propias manos la me- 
rienda sin omitir siquiera en estos preparativos 
los dorados talos ó tortas de maíz, y después de 
haber pasado una hora ó más en estos preparati- 
vos tan gratos como la merienda misma y cons- 
tantemente amenizados con el recuerdo de Ja 
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tierra nativa, comenzaba propiamente la me- 
rienda en que todo, manjares, lengua, corazón 
y entendimiento, todo, todo pertenecía 
á esa cadena de riscos 
que se dilata entre el Ebro 
y el Océano bravio! 



V. 



Barruntos de conspiración.— El criado del pintor Goya.— El reo 
de muerte.— La tia Cotilla.— Blancos y negros.— Los patibuló- 
fllos.— Una dama monta á horcajadas en mis homliros.— Me con- 
tamina la crueldad del público. 



Como ahora, la guerra civil desolaba á Es- 
paña y muy partiicularmente á las provincias 
cantábricas, y como ahora se llamaban carlistas 
los que luchaban contra el gobierno constitu- 
cional. 

Una tarde, en lugar de abandonar el valle- 
cito de Luche por cerca de la desembocadura 
de este valle junto al Manzanares, atravesamos 
los cerros que dominan las huertas de los Jesui- 
tas para venir á caer cerca del puente de Se- 
govia. 

Llama la atención allí, y la llamaba ya en- 
tonces, una hermosa casa de recreo con una tor- 
recilla, y digo que llama la atención, porque 
entonces, aún más que ahora, eran muy raras 
las casas de recreo en las cercanías de Madrid, 
donde las hacen poco menos que imposibles la 
aridez y monotonía del terreno, la rigidez del 
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clima y la falta de seguridad que allí tienen las 
personas y los bienes. 

Unos ocho ó diez hombres embozados en sus 
capas hasta los ojos, se dirigían hacia la casa de 
la torrecilla, y notamos que al vernos asomar por 
el boquete ó cortadura que hace el camino al 
atravesar el cerro, se detuvieron y se ocultaron 
detrás de una barraca deshabitada del tejar que 
llaman del Francés. Pasamos adelante obser- 
vándoles con disimulo y vimos que entraron en 
la casa de la torrecilla. 

Siempre que pasábamos por la casa de Goya 
trababa conversación con nosotros un jardinero 
viejecito que no sabia hablar más que del insig- 
ne pintor, su difunto amo, á quien habia ser- 
vido casi desde muchacho y de cuya accidentada 
vida nos contaba anécdotas muy curiosas, de las 
que resultaba que Goya tenia un carácter de 
diablo y un corazón de ángel. 

Aquel anochecer nos vio bajar y se asomó á 
la tapia del jardin para saludarnos. 

— Pero, señor — nos dijo en voz baja — ¡que 
no hemos de odiar la guerra los españoles des- 
pués de haberla pintado mi amo, que esté en 
gloria, con tanta verdad, que en sus pinturas 
jsilban las balas, chorrea la sangre y se oyen los 
gritos de los moribundos! Pase que tengamos 
guerra en las Provincias; pero es mucho cuento 
que nos la quieran traer también á la corte. 
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— ¿Por qué dice usted eso, señor Isidro?— 
preguntó don Hipólito al viejo. 

— Porque desde mi observatorio estoy viendo 
revolotear estas noches por aquí pájaros que no 
me parecen de buen agüero. Lo que á mí se me 
escape que me lo claven en la frente. Tal maes- 
tro he tenido; porque lo que es mi amo, que 
esté en gloria, era, mejorando lo presente, tan 
listo que veia crecer la yerba. 

— Pero, señor Isidro, ¿qué pájaros de mal 
agüero son los que vé usted por aquí estas no- 
ches? 

— ¿No han visto ustedes unos embozados de 
Córdoba hacia la casa de la torrecilla? 

— Ciertamente que los hemos visto, y nos ha 
llamado la atención el que procurasen recatar- 
se de nosotros. 

— Pues esos deben ser conspiradores, y mi- 
lagro será que no tengamos por aquí zaragata 
cualquiera noche de estas. 

— Eso poco debe importarle á usted, porque 
metiéndose en su palacio.... 

— Pero el palacio puede arder, y entonces 
¡adiós los admirables frescos que pintó en él mi 
pobre amo, que esté en gloria!... 

Viendo que el viejecito volvia á traer á co- 
lación á su ilustre amo, aunque fuese arrastrado 
por los cabellos, nos despedimos de él y conti- 
nuamos nuestro camino. 
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Algunos dias después, los periódicos anun- 
ciaron que se había descubierto en Madrid una 
gran conspiración carlista aprehendiéndose á 
los conspiradores, cuyo jefe era un tal Velasco, 
y cuyas reuniones se verificaban al otro lado 
del Manzanares en una casa situada más arriba 
de la del pintor don Francisco de Goya, y algu- 
nas semanas después el Diario de Avisos anun- 
ciaba, que condenado Velasco á la pena de muerte 
en garrote vil por el delito de conspiración car- 
lista, seria ajusticiado aquel dia á lais once de la 
mañana fuera de la puerta de Toledo. 

Yo habia tenido valor para ver caminar al 
patíbulo á muchos reos de delitos comunes y 
aun á una anciana llamada la tia Cotilla, com- 
plicada en un asesinato cuyo móvil principal 
habia sido la política, y á quien recuerdo haber 
visto, al ir al patíbulo, parada en la calle de 
Toledo, casi frente al hospital de la Latina, em- 
peñada en que una hija suya, casada con un 
honradísimo zapatero que tenia allí su estable- 
cimiento, saliese á darle el último vaso de vino; 
pero á pesar de lo mucho que puede la curiosi- 
dad, en la edad que yo tenia entonces, no me 
sentía con valor para ver empeñados en tan 
terrible jornada á los reos de delitos puramente 
políticos, y mucho menos cuando reunían las 
condiciones personales que se atribuían al des- 
venturado Velasco, que era joven, gallardo. 



96 MADRID 

valiente, de educación esmerada y de familia 
distinguida. 

Para que se comprenda esta falta de valor 
en mí, voy á evocar un recuerdo de mi infan- 
cia. Ya le he evocado en otro de mis humildes 
libros; pero es tan instructivo y elocuente, que 
mil ediciones que de él se hiciesen aun me pa- 
recerían pocas para lo digno que le creo de ser 
divulgado. 

El primer recuerdo de mi vida es el recuer- 
do de la guerra de hermanos con hermanos que 
aún cerca de fuego, sangre y lágrimas mi hogar 
y el hogar de mi infancia. ¡Dios y la humanidad 
la maldigan! 

Un dia sonaron voces y tiros allá abajo hacia 
la iglesia parroquial que está, en el fondo del 
valle, y oí decir á mis padres que eran vivas y 
salvas en celebridad de haberse puesto sobre la 
puerta de la iglesia un rótulo que decia: «Plaza 
de la Constitución.» Aquella misma tarde, ha- 
llándome solo en casa, pues mi padre trabajaba 
en la heredad y mi madre habia ido á la fuente, 
volví á oir tiros y voces; pero no ya en el fondo 
del valle, sino hacia unas heredades que sepa- 
raban del bosque nuestra casería. Movido de 
viva curiosidad, arrastré un taburete hacia una 
ventana, subíme con dificultad á él, loque prue- 
ba lo buen mozo que seria, yo entonces, y vi 
qu^ unos hombres seguían á otro que huía há- 
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cia el bosque, disparándole tiros y gritándole: 
— ¡Date, date, picaro blanco! 

Pasó algún tiempo, y como sonasen tiros en 
el fondo del valle, interrogué á mis padres y me 
dijeron que eran para borrar á balazos el rótulo 
que habia sobre la puerta de la iglesia. 

Aquella tarde también volví á oir tiros y vo-» 
ees hacia las heredades de detrás de nuestra 
casa, y también la curiosidad me movió á aso- 
marníe á la ventana, llevando hacia ella el ta- 
burete, en el que subí sin dificultad. 

Un hombre corría hacia el bosque y otros 
hombres le seguían disparándole tiros y gri- 
tándole: 
— ¡Date, date, picaro negro! 

Pasó algún tiempo, es decir, pasaron al- 
gunos años , y mi madre y una vecina co- 
sían á la puerta de casa á la sombra de unos 
avellanos que amenizaban el campillo donde 
desembocaba una estrada que ponía en co- 
municación nuestra casería y otras que habia 
más abajo. 

Aquel era para mí gran día, porque el lunes 
inmediato me iban á enviar por primera vez á 
la escuela, á cuyo efecto me estaban haciendo 
un trajecito de «mal-año-para-ello,» como lla- 
maban entonces á una tela de algodón azul 
muy de moda y muy barata que brillaba mucho 
de nueva. 

7 
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Mi madre y la vecina daban gracias á Dios 
porque ya nadie se acordaba de blancos ni de 
negros, y oyendo yo esta frase, les recordé lo 
que habia visto en las heredades. 

Poco después oimos pasos . hacia la estrada 
como de personas que subian por ella. Adelantó 
mi madre la cabeza para ver quiénes eran los 
que subian, y me dijo: 

— Ahí tienes al blanco y al negro á quie- 
nes viste perseguidos á tiros como fieras da- 
ñidas . 

Yo di un grito de espanto y me dispuse á 
huir; pero me detuve de repente y me eché á 
reir viendo aparecer en el campillo á los que 
subian por la estrada que eran dos de nuestros 
vecinos más queridos, pacíficos y honrados, de 
cuya bondad tenia yo repetidas pruebas. 

Desde entonces puede tal ó cual opinión po- 
lítica serme más ó menos antipática, pero no 
acierto á odiar á nadie solo por el hecho de no 
pensar en política como yo, y me horrorizo al 
pensar que se odia y se encarcela, y se exter- 
mina por política hasta á débiles mujeres é ino- 
centes niños! 

Contábase que la defensa del infeliz Velasco 
se habia resumido en esta idea: La guerra me 
parecía interminable y yo quería abreviarla para 
evitar la efusión de sangre. Como el único me- 
dio de conseguir este fin, era favorecer á uno 
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<ie los partidos beligerantes, quise, naturalmen- 
te, favorecer al partido que me parecía más ca- 
paz de dar la felicidad á la patria. 

Desde las ocho de la mañana la gente em- 
pezó á llenar la calle de Toledo, no triste y si- 
lenciosa, sino bulliciosa y alegre como si la lle- 
vara allí un suceso fausto y consolador. Cuando 
se acercaba la hora en que el pobre reo saliese 
de la cárcel de Corte para recorrer la calle de la 
amargura, los trescientos mil habitantes de Ma- 
drid parecían haber acudido á aquella triste car- 
rera, y hasta en los altos tejados de las casas 
habia gentes ansiosas de contemplar al hombre 
joven, hermoso é inteligente que iba á morirpor 
una causa política más ó menos noble. 

No encuentro palabras bastante enérgicas 
para condenar esta bárbara afición de la mu- 
chedumbre á presenciar el supremo dolor 
ageno. En otro de mis humildes escritos he re- 
ferido, ocupándome de esto mismo, un hecho 
auténtico que me parece conveniente y oportuno 
recordar aquí de nuevo. Vivian en el piso prin- 
cipal de mi casa unas señoras muy aristocráti- 
cas; muy elegantes y muy tenidas por caritati- 
vas y buenas, como que pertenecían á las aso- 
ciaciones benéficas de la parroquia. Un dia que 
Madrid estaba medio alborotado de curiosidad, 
por haberse anunciado la ejecución de un reo 
de muerte, las vi bajar hechas un ascua de oro 
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y subir en el coche que las esperaba á la puerta. 

— Señoras — les dije lleno de alegría — si van 
ustedes á ver el reo, no se molesten, porque la 
reina le ha perdonado. 

— Qué fastidio! — exclamaron las señoras vol- 
viéndose atrás y poniendo una cara que pare- 
cían quererse comer á la reina. 

Yo tenia á mi disposición un balcón para 
disfrutar cómodamente de aquel espectáculo; 
pero pensaba retirarme de él así que el reo se 
acercase. Ah! con qué envidia y con qué ansia 
contemplaba aquel balcón la muchedumbre 
que en la calle pugnaba inútilmente por con- 
quistar un puesto de donde siquiera pudiese 
distinguir la hopa amarilla del reo! 

Al fin sonaron á lo lejos tambores destem- 
plados, y la muchedumbre se agitó, de gozosa 
emoción aquellos que esperaban ver á su gusto 
el reo y de rabia los que no esperaban esta di- 
cha ó la esperaban á medias. ¡Qué! ¿Parece que 
exagero en esto? ¡Ah! ¡No exagero, no! Una 
mañana, viviendo yo en el centro de Madrid, 
ocurrióme atravesar desde el barrio de San 
Francisco al de Lavapiés, y al llegar á la plaza 
de la Cebada encontré obstruido el paso de la 
calle de Toledo por un gentío numerosísimo. 
Pregunté la causa de esto, y me dijeron que la 
muchedumbre había acudido allí para ver pasar 
los reos. Yo ignoraba que aquel dia hubiese reo 
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de muerte, y no sólo le habia, sino que habia 
dos, que eran los hermanos Marina, un joven y 
una joven, sentenciados á muerte en el concep- 
to de asesinos de un sastre de la Red de San 
Luis á quien la joven servia. Cuando yo pug- 
naba por atravesar la calle do Toledo, oyóse la 
señal de que los reos se acercaban y la gente se 
agolpó-de tal modo á la carrera, que ya no me 
fué posible retroceder ni avanzar, y hube de re- 
signarme á permanecer allí hasta que los reos 
pasasen, si bien con el firme propósito de cer- 
rar los ojos para no verlos y tapar los oidos para 
no oir las exhortaciones de los sacerdotes que 
los auxiliasen ni la contestación que los des- 
venturados reos diesen á estas piadosas exhor- 
taciones. 

Los reos pasaban ya casi por delante de mí, 
y yo cerraba los ojos por no verlos y procuraba 
en vano alzar las manos para taparme los oidos. 
Y entonces, una señora para mí desconocida, 
joven, hermosa y elegante, que estaba detrás de 
mí, desesperada y furiosa porque los reos iban 
á pasar sin que ella los viese, hizo un esfuerzo 
supremo, y encontrando el olvido del pudor y 
el suplemento de la debilidad de su sexo en la 
desesperación de la curiosidad próxima á verse 
frustrada, trepó por mis espaldas y se colocó á 
horcajadas en mis hombros. 

Pero volvamos al desventurado Velasco. Sí: 
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la muchedumbre parecía dispuesta á dar diez 
años de su propia vida por no perder ó por con- 
quistar puesto de donde poder contemplar á un 
infeliz que sabia iba á perder la suya violenta é 
ignominiosamente algunos minutos después. El 
reo pasaba ya casi por debajo del balcón, y no 
sé qué diabólica idea pasó en aquel instante por 
mi imaginación, idea que tenia por generadora 
esta otra: «es falta de sentido común en mí el 
privarme de un espectáculo que todos ambicio- 
nan.» Y temeroso de decidirme á ver al reo 
cuando ya fuera tarde, salí al balcón y le con- 
templé con tan cruel serenidad, que aún me 
parece estarle viendo. Era, en efecto, joven y 
hermoso. 

Á juzgar sólo por el color sonrosado y la 
tranquilidad de su rostro, por su desembara- 
zada actitud y por la serenidad de su voz, hu- 
biérase creído que ignoraba á dónde iba. Ni el 
insomnio había dejado huella en sus ojos, ni el 
padecimiento interior había hecho palidecer su 
tez blanca y sonrosada. Ni en su rostro, ni en 
su palabra, ni en su actitud, había serenidad 
forzada y engañosa: lo que únicamente había 
era el reflejo de una alma buena que sonríe 
pensando que vá á trocar la presencia de los 
hombres por la presencia de Dios. 

Pasó el reo, y apenas pasó me indigné de 
mi falta de corazón, pues no había llorado al 
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contemplarle, y lloré, y aún lloro siempre que 
me acuerdo de aquel infortunado y noble man- 
cebo, cuya triste memoria trae á la mia aquella 
torrecilla que parece empinarse como yo para 
contemplar el vallecito de Luche. 



MANZANARES ARRIBA. 



I. 



Origren y curso del Manzanares.— Su nombre y los desvarios eti- 
mológricos á que ha dado ocasión.— Información sobr«j su limpie- 
za.,, de agrua,— Pullas de que ha sido objeto.— Candor del historia- 1 
dor Quintana.— Historia de la ballena del Manzanares.— El barco 
que por el Manzanares se hizo á la mar. 



Hay hacia el Norte de Madrid, casi al pié de 
la cordillera Carpetana, un pueblecillo que se 
llama Manzanares el Real (¿el Real? ¿en qué 
quedamos, en el real ó los ocho cuartos?). De 
este pueblo toma nombre un riachuelo de la 
sierra de Navacerrada que pasa por sus cerca- 
nías, baña, como Dios le dá á entender, pri- 
mero los encinares del Pardo y luego los colla- 
dos en que se asienta Madrid, y caminando ha- 
cia la vinífera Arganda, se pierde, diez y seis 
leguas de su origen, en el Jarama, como el Ja- 
rama se pierde en el Tajo y el Tajo se pierde en 
el mar juíito á Lisboa. El nombre de Manzana- 
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res tiene una etimología tan clara, tan caste- 
llana y tan sencilla, que ni siquiera puede ofre- 
cer la menor duda á los chicos de la escuela, 
que saben se llaman Manzanares aquellas arbo- 
ledas donde hurtan manzanas en cuanto pier- 
den de vista al maestro. Sin embargo, ha ha- 
bido un etimologista (el académico Cortés, cuya 
gran manía eran las raices hebreas) que hacia 
venir el nombre de Manzanares del hebreo 
Miaci-nahar , que suponia equivalente á Rio de 
Miaco, y otro (Madoz, que, lejos de resolver, 
embrollaba) sospechaba que viniese de Men- 
nahar. Rio del Sustento. Concíbese que el nom- 
bre de Andalucía se atribuya á las lenguas ibé- 
rica ó vascongada, como pequeña modificación 
de Andialucía, que significa, sin la menor du- 
da, llanura grande, como lo es aquella región, 
de andia lo grande, y lucea ó lucia lo extenso 
y llano; se concibe que Edeta (nombre antiguo 
de la región valenciana, convertido en Edeta- 
nia por los romanos, que acostumbraban á lati- 
nizar así la terminación de los nombres geo- 
gráficos) se atribuya á la misma lengua, como 
compuesto de ede, eder^ suave, templado, her- 
moso, y de eta, nota de localidad; se concibe 
que el nombre del rio Astura, de donde es sa- 
bido que procede el de Asturias, se encuentre 
en la precitada lengua como compuesto de ach^ 
ach-a, peña, la peña, y ur, vr-a, agua, el agua 
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y por consecuencia, equivalente á agua que pro- 
cede de peñas ó peñascales; se concibe, en fin, 
que el nombre de Navarra sea tenido por vascon- 
gado, y equivalente á lo de la llanura, como 
compuesto de navy nav-a, llanura de determi- 
nada forma, y arr^ arr-a^ nota de pertenencia, 
todo esto, y mucho más, se concibe; pero ¡hacer 
venir el nombre de Manzanares del hebreo Mia- 
cinahar, como quería Cortés, ó del también he- 
breo Man-nahar, como casi quería Madoz! 
¡Jesús! ¡Bien dicen que el diablo tiene cara de 
conejo! 

El rio Manzanares debe únicamente su nom- 
bradla, y también los denuestos y cuchufletas 
de que ha sido objeto, á la circunstancia de pa- 
sar lamiendo á Madrid, y digo lamiendo, y no 
regando, porque la palabra lamer tiene un no 
sé qué de bajeza y malsonancia que armoniza á 
las mil maravillas con la indecencia del Manza- 
nares, cuyo recuerdo no se debe en manera al- 
guna asociar á la idea noble y fecunda que la 
palabra regar expresa. 

Si el Manzanares se contentara con ejercer 
la modesta misión que ejerce desde su origen al 
soto de Migascalientes, santo y muy bueno: 
nadie tendría que hablar mal de él, y si alguien 
llegase á acordarse del santo de su nombre, di- 
ría, eso sí, que era un serrano pobre y de cor- 
tos alcances; pero diría también que era modes- 
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to, corriente, frescachón y claro en sus cosas; 
pero, amigo, eso de no' contentarse con tan poco 
y decir «á Madrid me voy porque quiero me- 
terme allí en fregados y sacar trapos á relucir,» 
y una vez en Madrid ponerse muy inflado, cre- 
yendo que se derrite por él la blanca y fresca y 
pura virgen de sus montañas, y exigir que le 
levanten arcos triunfales de no sé cuántos ojos 
como los de sillería que tiene camino de Toledo 
y camino de Segovia, eso ya pasa de castaño 
oscuro y hace al tal Manzanares digno de que 
se le trate á baqueta. 

Canta el pueblo español, desde el Bidasoa al 
Guadalete, zahiriendo á los vanidosos pobres 
que son pobres dos veces: 

Si tuvieras olivares 
como tienes fantasía, 
el rio de Manzanares 
por tu puerta pasaría. 

Y en verdad que este cantar, al parecer tan 
sencillo, tiene un par de perendengues, porque 
encierra un par de objetos dignos de filósofos 
más encopetados que su autor, que, á pesar de 
que le han plantado modernamente cresta de 
soberano, no pasa ni pasará nunca de una es- 
pecie de gallo de Morón: al mismo tiempo que 
condena la vanidad infundada, acusa á esta 
misma vanidad de hacer blanco de sus ambi- 
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clones á objetos tan viles y mezquinos como el 
Manzanares, 

Pero dejémonos de metáforas y retratemos 
á este aprendiz de rio, como con razón se le ha 
llamado, tal cual realmente es. Seria tarea in- 
terminable la de citar todas las picardías que de 
cuatro ó cinco siglos á esta parte se han dicho 
del Manzanares, sobre todo por nuestros poetas 
dramáticos, y en particular por el cáustico 
Tirso de Molina, que, aunque fraile de la Mer- 
ced, se creyó dispensado de hacérsela al Manza- 
nares. 

Háse aconsejado á Madrid, que compre rio 
ó venda puente; se ha dicho que el mayor cau- 
dal de agua del Manzanares procede de las lá- 
grimas que lloran los ojos de sus puentes al 
verse casi sin objeto alguno; y por último, es 
cosa averiguada que las bolas con que el señor 
don Felipe II (que tenia la intención de un to- 
ro) decoró su puente segoviana, significan que 
la puente y el rio son pura bola. 

Y todas estas burlas del Manzanares son me- 
recrdísimas, porque, como no sea cuando se 
derrite la nieve de su tierra, es incapaz de aho- 
gar á un pollo. Ya he dicho en el prólogo de 
este libro cuan candoroso panegirista de Madrid 
y sus alrededores era el Licenciado Jerónimo de 
Quintana, y ahora voy á dar una muestra de lo 
muy alto á que rayaba el candor de tan docto 
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historiador y honrado ciudadano matritense. 
Háse encarecido mucho la malicia de los gatos 
de Madrid, y el Licenciado Quintana prueba 
que entre estos gatos los hay que ni siquiera 
tienen rudimentos de uñas. Poniendo en las 
nubes el entusiasta historiador las excelencias 
del Manzanares, cree chafar á todos los detrac- 
tores del aprendiz de rio con una cita histórica 
de magna autoridad, y cuenta que el conde 
Juan de Rhebiner, embajador del emperador 
Rodulfo II de Alemania, le habia dicho que el 
Manzanares era el mejor rio que habia en toda 
Europa, porque se podia ir por medio de él tres 
ó cuatro leguas en coche y á caballo sin peligro 
alguno de ahogarse. 

Como comprende el español más inocente 
de nuestro tiempo (que en mi concepto lo es 
uno que se cree soberano porque le han dicho 
que lo es) el muy zorro del tudesco tiraba tam- 
bién su cantazo al Manzanares y el buen licen- 
ciado creia que le tiraba flores! 

Yo participo mucho, según es público y no- 
torio, del candor del licenciado Quintana, y por 
eso no quiero meterme en honduras críticas del 
Manzanares; pero si fuera á meterme, qué co- 
sas no diría y callarla de aquellas cuatro mil 
lavanderas y mil golondrinas (como llaman 
despreciativamente las lavanderas de oficio á las 
particulares) que pueblan ambas riberas del 
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Manzanares desde el puente de Toledo al soto 
de Migas-calientes y qué misterios tan recón- 
ditos no penetraría interrogando á los cien mil 
calzoncillos, camisas, enaguas y sábanas que 
cuelgan constantemente en aquellas orillas á vis- 
ta del público que no se escandaliza de verlos y 
puede que se escandalice porque yo los nombro! 

La famosa ballena del Manzanares es para 
mí un mito muy elocuente. Antes de expli- 
car este mito voy á resumir en pocos renglo- 
nes lo que de la tal ballena averigüé en otro 
tiempo y conté en otro libro. 

Allá hacia el reinado del señor D. Feli- 
pe II, un ingenioso industrial madrileño vio 
que todos los dias parecía un jubileo el ca- 
mino de tres leguas que separa á Madrid y 
Móstoles, con las muchas gentes que iban á 
aplicar el hocico á la taberna de los famosos ór- 
ganos. Estos órganos eran sencillamente las es- 
pitas de una gran colección de tinajas de vino, 
con cuya venta ganaba el oro y el moro un 
cosechero de Móstoles, pueblo cuyo nombre 
viene de las radicales mosto y la terminación 
abundancial les (que me echen guindas los se- 
ñores etimólogos!) Yel industrial madríleño, que 
era listo como un demonche, dijo para sí: «Si 
yo pongo, por ejemplo, en la puerta segoviana 
una sucursal de los órganos de Móstoles, ahorro 
un viaje de tres leguas á toda esta pobre gate- 
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ría que va los domingos y fiestas de guardar 
camino de Extremadura, y hago un negocio lu- 
crativo.» Y dicho y hecho: puso una gran taberna 
allende el puente de Segovia en una hermosa 
pradera que ocupaba el sitio que ocupa aquella 
huerta fertilizada como las de la parte opuesta 
con rejalgar de lo fino, que vemos entre el 
puente y la ermita de la Virgen del Puerto. 

Como le desocupaban muchas cubas y la 
barraca en que se habia establecido no era gran- 
de, colocaba las .cubas vacías en la pradera. 
Un dia, víspera de San Isidro, empezaron, se- 
gún costumbre, á mojársele las polainas al Santo 
labrador con una tormenta que estalló primero 
hacia el Pardo, y arrojó sobre la cuenca del 
Manzanares un repentino y verdadero diluvio. 
El Manzanares creció tanto y con tal rapidez, 
que invadió la pradera, y por más que el taber- 
nero anduvo listo, le llevó algunas cubas. 

Viviaá la sazón en Madrid un tal Alvar, tan 
novelero y amigo de averiguar y divulgar lo 
que no le importaba, que si entonces hubiese 
habido Gacetas, le hubiesen llamado la Gaceta 
del lugar. El tabernero iba por la orilla del Man- 
zanares haciendo desesperados esfuerzos para 
detener sus cubas, y como éstas se acercasen á 
la orilla opuesta y viese por allí unos borracho- 
nes parroquianos suyos, les gritó que detuvie- 
sen las cubas; pero los borrachos no le hicieron 



112 ^ MADRID 

caso. Entonces el tabernero dijo para sí: «si les 
hago creer que va llena una de ellas, las detie- 
nen todas, no sabiendo cuál es la que va llena, 
y en la esperanza de participar del vino salva- 
do.» Y así pensando, se puso á gritarles: 

— ¡Una vá llena! ¡una vá llena! 
Alvar, que desde las alturas de San Fran- 
cisco espiaba á las orillas del Manzanares para 
tener ocasión de dar á Madrid una gran nueva 
si la riada se llevaba, con habitantes y todo, al- 
guna casa de la ribera; Alvar. oyó las voces del 
tabernero, y dando por supuesto que en el Man- 
zanares habia aparecido una ballena, corrió por 
todo Madrid pregonando á voces tan estupenda 
nueva. 

Creyéronla los madrileños, y armándose de 
toda clase de instrumentos cortantes, punzantes 
y contundentes, echaron á correr hacia el rio 
para matar el enorme cetáceo. Alvar, más cu- 
rioso que ellos, los habia precedido, y encon- 
trándose en la ribera con el tabernero, le pre- 
guntó: 

— ¿Dónde está la ballena? 

— ¿Qué ballena? — repuso el tabernero admi- 
rado de la pregunta. 

— La que has dicho que iba por el rio. 

— Yo no he dicho tal cosa. 

— Pues qué, ¿no te he oido yo desgañitarte 
gritando: ¡Una ballena! ¡una ballena! 
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— Sí, pero quería decir que de las cubas que 
me lleva el agua, una va llena. 

Al oir esto, Alvar se puso hecho una tigre 
hircana, porque deciacon razón: ¡Vaya un pa- 
pel que voy yo á hacer cuando llegue el pue- 
blo madrileño fiado en mi palabra y se encuen- 
tre con que no hay tal ballena ni tal calabaza! 

Y enarbolando un garrote que llevaba en la 
mano, empezó á dar de palos al tabernero por- 
que no distinguía la B de la V. 

En aquel instante daban vista á la ribera los 
primeros madrileños, y como los que venían de- 
trás oyesen los palos que daba Alvar y no vie- 
sen quién los daha, preguntaron á los que al- 
canzaban á ver la paluquina: 
— ¿Quién dá? ¿quién dá? 
— ^Alvar dá, Alvar dá, — les contestaron. 

La frase «Alvar da» empezó á circular por la 
muchedumbre convertida en «albarda,» y el 
pueblo madrileño se volvió á sus hogares con- 
vencido de que debía llevarla, puesto que había 
creído fuese una ballena una albardá que arras- 
traba el Manzanares. 

Tal es en resumen lo que averigüé yo en 
otro tiempo y conté en otro libro acerca de la 
famosa ballena del Manzanares, y ahora voy á 
explicar por qué tengo por elocuente mito esta 
tradición de la gatería madrileña. En la corte 
de un rey como Madrid era antaño, (no de mu- 
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chos reyezuelos como lo es ahora) donde cons- 
tantemente juega la tramoya política, lo que pa- 
rece oro es oropel, y lo que parece una ballena 
es una albarda de burro. Como mito de la bam- 
bolla y falsedad cortesana y aún de la bebería 
madrileña, que cree todo lo que no debe creer, 
mé parece, pues, un mito elocuente el de la ba- 
llena del Manzanares. Ya esta ballena habia 
dado el nombre de ballenatos á los madrileños 
en la edad de oro del teatro español, como lo 
prueba este diálogo de la comedia que el ma- 
drileño Lope de Vega tituló: Al pasar del ar- 
royo. 



Isabel. 


Allá con la barajeña 




que en el estribo llevó, 




hable el picaro, que yo. 




soy cortés y madrileña. 


Mayo. 


Ballenata no dirá? 


Isabel. 


Con mucha honra, belitre. 


Mayo. 


Mala pipa de salitre 




te vuele! 


Isabel. 


Soy nieve ya. 



Aquí vemos que en el reinado del señor 
don Felipe IV, ó antes, ya llamaban ballenatos 
á los madrileños, y estos se quemaban oyén- 
dolo y procuraban ocultar su despecho con el 
¡y á mucha honra! á que aún acuden en tales 
casos. 
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Como no quiero ser detractor ni panegirista 
del Manzanares, sino imparcial, aunque severo 
historiador, esta cualidad me obliga á incluir, 
entre las memorias que deshonran al serrano 
metido á cortesano, una que le honra mucho: 
cuéntase que en los buenos tiempos de los Fe- 
lipes se construyó en el Campo del Moro un bu- 
que, y completamente aparejado se le botó al 
agua, donde en este siglo Fernando VII mandó 
hacer el puente de piedra que dá paso á la Casa 
de Campo, utilizando y completando el viaducto 
subterráneo que habia abierto el rey intruso 
José Napoleón para poner en comunicación el 
Campo del Moro con la arboleda de la Virgen 
del Puerto. Aquel buque, convenientemente 
aparejado y tripulado, surcó sucesivamente las 
aguas del Manzanares, del Jarama y del Tajo, y 
llegó con felicidad á Lisboa. 

Algunos se han descalabazado pensando por 
qué se llama Virgen del Puerto una imagen que 
se venera en la margen izquierda del Manzana- 
res. Dícese que aquella imagen ya se llamaba así 
cuando la trasladó allí el marqués de Vadillo 
desde eí Colegio imperial donde antes se vene- 
raba; pero yo sospecho que cuando se la tras- 
ladó ya se llamaba el Puerto el sitio donde aca- 
baba de erigírsele templo; y sospecho más aún: 
que á aquel sitio se le llamaba el Puerto por 
haberse botado allí al agua el buque que por el 
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Manzanares se hizo á la mar. ¡Los etimologistas 
somos muy listos! 

El que no conozca de vista al Manzanares y 
tenga noticia de este hecho, y todos los veranos 
lea en los periódicos que en el Manzanares se 
ha ahogado Fulano ó Mengano, creerá que el 
Manzanares es, cuando menos, un rio decente. 
Pues si lo cree, se engañará de medio á medio: 
el Manzanares sólo puede arrastrar un buque 
cuando se le hinchan las narices con un gran 
temporal de aguas ó cuando hay un gran der- 
retimiento de nieves en las montañas, cuyas 
vertientes le pertenecen, y sólo puede ahogar á 
alguien cuando en el verano se ahonda, se 
ahonda en la arena de su lecho y se hacen po- 
zos donde los madrileños que no pueden esca- 
par del chicharrero donde moran, se meten á 
refrescar como su madre los parió y sirviéndo- 
les de hoja de parra unas esteras viejas que 
concluyen su conculcada vida con aquel ver- 
gonzoso oficio.' 

Por lo demás, tenia muchísima razón el so- 
carrón embajador de Rodulfo II: por medio del 
Manzanares se puede caminar en coche y á ca- 
ballo, y aun á patita y andando, sin peligro de 
ahogarse. 



II. 



Lo que es la Casa de Campo.— El vallecito de Meaques.— Recuer- 
dos de la adolescencia. —La Iturrigorri matritense.— Un misterio 
que no deben echar en saco rato los que desean saber por qué 

Madrid se llama Madrid. 



Vamonos Manzanares arriba, no por medio 
del rio, como el conde Juan de Rhebiner encon- 
trabja nada peligroso ir, sino por las orillitas, 
porque si fuésemos por medio, ciertamente no 
correríamos peligro de morir ahogados, pero 
le correríamos de morir asfixiados, al menos 
desde el puente de Toledo al soto de Migas- 
calientes. 

La real Casa de Campo es una posesión de 
más de tres mil fanegas de cabida, que compró 
el rey Felipe II á la familia de los Vargas, y 
acrecentó con adquisiciones de terrenos con- 
tiguos. 

Para mí que no soy cazador, y menos caza- 
dor furtivo, ni he asistido á ninguna de aque- 
llas patrióticas comilonas que allí han tenido 
desde 4868 acá los señores del presupuesto de 
ingresos español, la Casa de Campo sólo en- J 
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cierra atractivos y recuerdos y poesía en uno 
de sus vallecitos, en aquel que comienza orillas 
del Manzanares, frente á la Virgen del Puerto, y 
termina cerca de las lomas de Sumas-aguas, 
donde tiene su origen el arroyo de Meaques que 
le recorre. Lo demás de la Casa de Campo se 
reduce á encinares y retamares, y á lomas, 
y cañadas peladas ó cubiertas de yerba, donde 
habia muchos conejos cuando los reyes de por- 
rón y navaja que sucedieron á Doña Isabel II no 
los exterminaban, acaso en combinación con la 
guisandera de la taberna del Pelao ó los vende- 
dores de la calle de la Caza. 

Y ciertamente es poético y hermoso el va- 
Uecito que llamaré de Meaques, y cuya exten- 
sión apenas llegará á una legua. Primero un 
frondoso bosque, en cuyo centro se esconden el 
modesto palacio y los lindos jardines donde 
nuestros reyes iban á dar un momento al olvido 
los cuidados y sinsabores de la gobernación del 
Estado, y cuya entrada no cerraban nunca á 
aquella parte de su pueblo incapaz de profanar, 
con falta de cultura ó sobra de mala intención, 
aquellas bellezas del arte y la naturaleza, en 
cuya conservación y perfeccionamiento encon- 
traban el pan de sus hijos artistas y braceros 
honrados. En el linde de aquel bosque, al ter- 
minar la calle de árboles llamada Azul, hay 
una caudalosa fuente ferruginosa, junto á la 
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cual hay bancos de piedra y copudos árboles. 
Subiendo el verde talud á cuyo pié brota la 
fuente, la vista se sorprende y recrea con la 
perspectiva de un gran estanque, ó mejor di- 
cho, lago, seguido de otro más pequeño, y am- 
bos alimentados por las aguas que bajan de 
Meaques. 

Á la derecha de los lagos, en una pinto- 
resca colina, la sencilla y blanca y linda iglesia 
parroquial de aquella vasta posesión. Y valle- 
cito arriba, frondosas arboledas cuyo ramaje no 
deja penetrar en verano los rayos del sol en el 
ancho paseo ó camino que costea por la dere- 
cha el arroyo en toda la extensión de éste. 

Tal viene á ser, sumariamente descrito, el 
regio vallecito de Meaques. 

El sobrante de la fuente ferruginosa que an- 
tes se perdia en el arroyo inmediato, ha sido re- 
cogido y sacado á la tapia de la posesión orilla 
del Manzanares, donde le utiliza el transeúnte ó 
el que exprofeso vá á servirse de él; pero ya allí 
la fuente ha perdido casi todo su óxido férrico, 
y el que quiere ó necesita beber en su origen 
aquellas aguas, calificadas de acidulo-salino- 
ferruginosas, necesita pagar la entrada en la 
posesión, que en tiempos menos democráticos 
que estos se permítia por medio de papeletas 
gratuitas. 

¡Qué recuerdos tan dulces tienen aquel bos- 
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que, aquella fuente, aquellos lagos, aquella 
iglesia , aquellas enramadas arroyo arriba y 
aquella otra fuente de la Alcubilla que está más 
arriba de los lagos! ¡Qué recuerdos para los 
que, como yo, hemos paseado, y hemos soñado 
despiertos, y hemos amado, y hemos esperado, 
y hemos cantado con frecuencia en aquel valle- 
cito, en la mejor edad de la vida, desde los 
quince á los veinticinco años! 

Por esos mundos de Dios anda con próspera 
fortuna, hace más de veinte años, una colec- 
ción de versos mios, que lleva el nombre de 
Libro de los cantares. Báseme preguntado mu- 
chas veces cómo pude encontrar en las cerca- 
nías de Madrid la poesía que aquel Kbro encier- 
ra, y si no he contestado que la encontré en mi 
corazón y no en las cercanías de Madrid, no fué 
por modestia, no, que fué por convencimiento 
de que no es sólo obra de mi corazón la poca ó 
mucha poesía que encierra aquel libro, com- 
puesto casi totalmente en mi juventud, pasean- 
do, y soñando^ y amando, en los vallecitos de 
Luche y Meaques, en la Virgen del Puerto, en 
la Florida, en la Montaña del Príncipe Pió, en 
la Fuente Castellana, en el Retiro y en las pra- 
deras del Canal. 

Entre todos los recuerdos de mi juventud, 
llena de estrecheces y trabajos, sí, pero también 
llena de amor, de esperanzas, de ilusiones y de 
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poesía, ocupa un lugar muy privilegiado el de 
aquel regacito de apacible sombra y verdura y 
flores donde murmuraba la fuente ferruginosa 
de la Casa de Campo, y á donde yo iba todas 
las mañanas así que las templadas auras de 
Abril empezaban á poblar de hojas, y flores, y 
pájaros aquel bosque, las riberas de aquellos la- 
gos, aquella colina de la iglesia y aquellas lar- 
gas, sombrías y frescas arboledas de la Alcu- 
billa. 

Yo no sé quién ha llamado santa enferme- 
dad á la clorosis, considerándola el signo más 
infalible^de la pureza virginal de la mujer. ¡Có- 
mo no le entoné yo un canto lleno de entusias- 
mo y gratitud cada mañana de Abril y Mayo y 
Junio tras de aquellas dulcísimas mañanas pa- 
sadas' junto á la Iturrigorri matritense, cer- 
cado de ángeles, sonrosados algunos y los de- 
más descoloridos! 

El nombre éuscaro de fmnte bermeja que 
he dado á la de la Casa de Campo, recordando 
cuánto abundan estas fuentes en la Cantabria 
oriental, en cuyo antiquísimo idioma se desig- 
nan con aquel nombre, trae á mi memoria un 
misterio lingüístico que debo consignar en este 
libro, y muy particularmente en este capítulo. 

Es cosa averiguada por la lingüística y la 
etnología modernas, que la lengua éuscara ó 
vascongada que domina en las provincias vasco- 
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navarras aquende el Pirineo y en algunas co- 
marcas francesas de allende aquellos excelsos 
montes, es resto antiquísimo y venerable de la 
lengua que dominaba en la Península ibérica 
antes que las invasiones extranjeras de celtas, 
fenicios, griegos^ cartagineses, romanos, fran- 
cos, visigodos y árabes la proscribieran de esta 
Península, menos de aquellas montañas septen- 
trionales,- que tuvieron bastante valor, bastante 
patriotismo, bastante fortuna ó bastante ayuda 
de Dios para mantenerse libres de dominacio- 
nes extrañas. 

Ya el ilustre Guillermo de Humboltd, que á 
principios de este siglo estudió profundamente 
la lengua escura, y con su ayuda escribió una 
sabia disertación sobre los primitivos habitantes 
de España, probó que toda la Península abunda 
en nombres geográficos éuscaros; y, en efecto, 
así es como sin esfuerzo alguno lo comprende- 
mos todos los que tenemos algún conocimiento 
de aquella lengua. 

Se ha escrito y desvariado mucho acerca de 
la etimología del nombre de Madrid, y lo único 
en que se ha llegado á convenir es en que este 
nombre no es árabe, ni latino, ni se sabe á qué 
lengua pertenezca, aunque se cree que sea á la 
primitiva ibérica, lo que es tanto como creer 
que sea éuscaro. 

El itinerario romano atribuido á Antonino 
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Augusto coloca entre Segovia y Titúlcia (que 
corresponde á la Bayona carpetana) una man- 
sión cuyo nombre era Miacum, y por las dis- 
tancias que el itinerario señala (de Segovia á 
Miacum XXIIII millas, ó sean seis leguas, de 
Miacum á Titúlcia XXIIII, de Titúlcia á Com- 
plutum ó Alcalá XXX, y de Complutum á Ar- 
rica ó Guadalajara XXII) esta mansión corres- 
ponde á Madrid ó sus cercanías. Esto aún más 
que la correspondencia gráfica ó eufónica de 
Miacum con Madrid, hace sospechar que el pri- 
mero de estos nombres haya venido á conver- 
tirse en el segundo con el trascurso del tiempo, 
y sobre todo, con lo mucho que modificaban 
los árabes los nombres extraños para adaptarlos 
á su lengua. 

El mismo Cortés, que ya he dicho tenia la 
manía de ver raíces hebraicas en todos los nom- 
bres geográficos españoles, sin excluir los del 
país vascongado de significación más vulgar y 
corriente para todo el que sabe la lengua vas- 
congada, el mismo Cortés cree que Madrid vie- 
ne de Miacum ó alguno de sus casos. Pero Mia- 
cum ¿á qué lengua pertenece? 

No tanto por prestar un nuevo dato afirma- 
tivo á los que creen, como yo, que pertenece á 
la lengua ibérica, como por sentar una obser- 
vación curiosa, voy á explicar en qué me fundo 
principalmente para creer que el Miacum ro- 



424 MADRID 

mano era originapiamente ibérico y no latino. 
Los que han discurrido sobre este asunto sa- 
bian mucho; pero no conocian la lengua vas- 
congada, que yo conozco un poco, y á esta cir- 
cunstancia se debe el que no se me hayan anti- 
cipado en la observación que voy á hacer. 
• Sábese que al comenzar el siglo XIII se lla- 
maba Meaco ó Meac el sitio que hoy se llama 
Meaque ó Meaques. Los cronistas de Madrid di- 
cen que en una sentencia aprobada en 1208 por 
Don Alonso VIII sobre señalamiento de límites 
entre tierras de Madrid y Segovia, se llama in- 
distintamente Meac y Meaco al sitio en cues- 
tión. Lo probable es que este mismo nombre 
fuese el vulgar antiguo que los romanos latini- 
zaban convirtiéndele en Miacum ó Meacum, y 
que sobre esta latinización prevaleciese la dic- 
ción vulgar indígena, como en efecto la vemos 
prevalecer en 4208 y conservada aún hoy con 
modificación insignificante (1). 

Las fuentes ferruginosas son muy raras en el 
territorio de Madrid, y por eso llama mucho la 
atención la de la Casa de Campo. ¿De dónde 
procede esta fuente? Aunque se ofrezca alguna 
duda al contestar esta pregunta, no puede ofre- 
cerse al contestar que procede de terrenos fer- 



. (1) Sin embarg-o de todo esto, debo consig'nar aquí una observa- 
ción cunosa. Conde dice, refiriéndose á un autor árabe, que Al- 
manzor fundó una madriza ó universidad en el clima de Toledo. 
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ruginosos. Lo más que podrá objetarse á esta 
última contestación, es que es una perogru- 
llada. 

Estando la fuente ferruginosa de la Casa de 
Campo en la hondonada que baja del sitio lla- 
mado Meaque, lo más lógico es creer que su 
caudal de agua procede de aquel sitio; y siendo 
ferruginosa su agua, es, á su vez, lo más lógico 
creer que en aquel sitio existe el mineral fér- 
rico. 

Como la fuente brota al pié del estanque, se 
sospechó si procedería de éste; pero pruebas 
incontestables vinieron á desvirtuar esta sospe- 
cha: cuando el estanque se vacia para limpiar- 
le, la fuente continúa manando sin perder nada 
de su caudal ordinario, y el agua del estanque 
contiene el hierro en cantidad insignificante, lo 
que se explica teniendo en cuenta que la que 
los estanques reciben de los manantiales es po- 
quísima, comparada con la que reciben de las 
lluvias recogidas en aquella cañada. 

Convengamos, pues, en que es casi evidente 
que el manantial ferruginoso de la Casa de Cam- 
po procede del sitio llamado en lo antiguo Meac 
y hoy Meaque, de donde baja por conductos 
subterráneos más ó menos profundos. 

Ahora bien: la palabra éuscara ó vascongada 
meac ó miac (pues de ambos modos se pronun- 
cia, aunque es más común el primero), signifi- 
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ca sitio donde hay mineral de hierro, y en Viz- 
caya tenemos nombres de localidades en que 
entra esta palabra con esta significación, como, 
por ejemplo, Meac-zabal (venera de hierro an- 
cha) en la república de Regona, y Meac-aiir (de- 
lante de la venera de hierro) en la de Morga. 

Los que se descrismen en lo sucesivo bus- 
cando la etimología de Madrid, podrán no to- 
mar en cuenta estas indicaciones mias; pero to- 
das las personas sensatas convendrán en que 
una de las primeras cosas que dobe aprender el 
que se dedique á la investigación de ciertas an- 
tigüedades españolas, es la lengua primitiva de 
España, que aún persevera viva en una región 
de la Península, y de la que en toda ésta quedan 
rastros evidentes. 



m. 



La fuente de la Teja.— Lo que aquella fuente era.— Los dester- 
rados y el tamboril.— Lo que aquella fuente es. 



Al abandonar la Casa de Campo, no quiero 
seguir la orilla occidental del Manzanares; por- 
qué ¿qué he de encontrar ya allí que preste á mi 
corazón emoción y calor con que animar las 
páginas de este libro? 

La fuente de la Teja, el manantial de aguas 
más puras que brota alrededor de Madrid (1), 
existe aún para la higiene, pero no existe para 
la tradición y la poesía, que suelen ser una 
cosa misma. El arte carece de poesía cuando es, 
por decirlo ai^í, el arte vulgar y amanerado. 
Este arte ha reemplazado en aquella ribera del 
Manzanares á la naturaleza, que era allí muy 
poética. Desde donde el camino de Castilla se 
encajona entre la tapia de la Casa de Campo y 
el Manzanares, ó lo que es lo mismo, casi desde 



(1) El ensayo hidrotrimétrico que yo he practicado para averl- 

guar la mayor ó menor cantidad de sales terreas en disolución de 
LS aguas de Madrid y sus cercanías, me ha dado este resultado 
{•roporcional: Fuente de la Teja, 10; Puerta-cerrada, 14; Lozoya, 
8; Berro, 30; y San Isidro, 36. 
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el otro lado de la Puerta de San Vicente, comen- 
zaban las praderas de la fuente de la Teja, que 
no terminaban hasta frente de la huerta de 
Osuna, cortada hoy por el ferro-corril del Nor- 
te, que atraviesa allí el Manzanares por un puen- 
te de cinco hermosos arcos de piedra y ladrillo. 
Salvas algunas heredades que costeaban la car- 
retera de Castilla, y que tenian, particularmen- 
te desde que los trigos florecen hasta que madu- 
ran, un género de poesía que para mí, hijo de 
los campos, es verdadera poesía, la poesía de 
las mieses; salvas algunas heredades, 1^ natu- 
raleza campeaba en las praderas de la fuente de 
la Teja, que, merced á la sustancia y frescura 
que allí tiene el terreno, estaban casi siempre 
verdes y abundaban en florecillas y plantas olo- 
rosas en la primavera y el verano y el otoño. 

La fuente, fresca, pura y caudalosa, brotaba 
en un ribazo cubierto de verdura, flores y plan- 
tas aromáticas como el poleo, el orégano y la 
mejorana. Ya, cuando yo la conocí, el arte pri- 
mitivo, el arte rudimentario, el arte que no sabe 
valerse más que de una rosada teja para que el 
agua que Dios hace brotar de una peña ó de un 
ribazo pase cómodamente á los labios del tran- 
seúnte, este arte no tenia ya su representación 
en la teja que dio nombre á aquella fuente; pero 
el arte que le habia sucedido se habia conten- 
tado con colocar, en torno del manantial, unos 
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cuantos ladrillos que recibiesen y sujetasen un 
sencillo tubo de hierro dulce. 

¡Qué meriendas y regocijos populares habia 
en aquellas praderas, dónde ni siquiera faltaba 
el misterio que buscamos en el campo cuando 
sentimos el corazón lleno de amor ó de melan- 
colía, pues por la margen del rio se dilataba un' 
sotillo de sauces y tamarices tan discretamente 
dispuesto por la naturaleza, que solo era posible 
en él lo lícito, las dulces é inocentes confiden- 
cias del corazón y los no menos dulces inocen- 
tes sueños del alma! 

Santos sueños del alma que llenasteis la mia 
en la adolescencia con las imágenes y esperan- 
zas del rinconcito nativo, en todas partes en- 
cuentro vuestro dulce recuerdo al escribir este 
libro, que como obra de mi pobre pensamiento, 
será malo, pero que como obra de mi rico co- 
razón será bueno! También le encuentro en las 
profanadas praderas de la Fuente de la Teja! 

Una tarde de primavera pensábamos en los 
campos nativos reunidos en aquellas praderas, 
aquellos jóvenes desterrados que una vez al año 
nos reuníamos en el vallecito de Luche para 
parodiar el santo Gaborv del hogar paterno. (1). 



(1) Gabon, mejor dicho Oaii~on, equivale á Noche-buena, de 
gau, noche y on buena. Esta conversión de la t* en 6 es muy 
digiia de notarse porque explica ciertos misterios arqueológicos 
reuicionados con el euscarismo. En la geografía anti^a ibérica 
suenan muchas poblaciones importantes con la terminación ftW- 
ga, Uri, en la lengua éuscara, significa población agrupada que 

9 
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Un tamboril y un silbo sonaron en la ribera 
opuesta, á la sombra de los árboles de la Flo- 
rida, y un grito de sorpresa y alegría, salido de 
lo más hondo de nuestro pecho, respondió a 
aquellas armonías de la patria, ciayo encanto 
solo puede comprender el que ha nacido en las 
montañas septentrionales de España y ha mu- 
chos años que está lejos de ellas, porque por 
rústico é inarmónico que sea el tamboril y el 
silbo cantábrico, para el que fué arrullado en 
la infancia por aquella música patriarcal, su so- 
nido es, y más en la tierra estraña, el eco de 
todas las alegrías y todos los amores de la infan- 
cia, la patria y el hogar. 

Atravesamos llenos de júbilo el puente Verde 
para salir al encuentro de aquella voz de la pa- 
tria que venia á consolarnos en el destierro, y, 
poco después, bailando y regocijándonos á su 
dulce acento en la ribera del Manzanares, creia- 



tiene agua cerca, yga es nota de localidad La «se ha convertiao 
Ati h «n \a Dronunciaclon, como ha sucedido en Q<m-on, y asi na 
yeiüdfá tr^caí^enftWjala terminación «Wja de las expresivas 
pobSc^nes que recibieron nombre de la Pnm'tiva lengua iben- 
laSv éuscara 6 vasconfrada. El ilustre poeta dramático, D. Lms 
de Eíuilaz de cuya fraternal amistad no ha logrado apartarme 
al dSnio de 1» política, que todo lo envenena en nuestros des- 
tohldos Uempos, me interfumpió cuando yo le leía el primer ca- 
pitulo de este libro oyéndome pronunciar el nombre de Iban de 
Vlreta como todo el mundo le pronuncia, para hacerme una obaer- 
vacfon tan discreta como todas las suyas. Cree el insigne autorde 
r^ o««r«K(M d«í r«« sibio. cuya autoridad es innegable en punto 
fcU !^^rcStXna. ainqSe la Academia no piense asi. puesto 
aue no le ha llamado íi su seno, que el nombre de Iban 6 luán se 
pronunciaba antiguamente casi como hoy se pronuncia su equi- 
valente Juan, es lecir. dando i. la segunda letra el sonido de v. 



POR FUERA. 131 

mos bailar y regocijarnos en las riberas del 
Ason, ó del Cadagua, ó del Ibaizabal, ó del Za- 
dorra ó del Urola, y aquel fué el origen de 
aquella fraternal asamblea dominical que con el 
nombre de «La juventud vascongada» alegró 
durante algunos años las cercanías de la fuente 
Castellana y luego degeneró en el ridículo nom- 
bre de «Ariel,» invención de los que se han 
empeñado en soñar teogonias paganas en la 
tierra vascongada que hasta el advenimiento del 
cristianismo no conoció más que una divinidad, 
Jaungoicoa, ó el Señor de las alturas. 

Pero, ¿dónde están ya aquellas, praderas, 
aquella fuente y aquel sotillo? 

A las naturales praderas han sucedido, en 
primer término, monótonas calles de árboles y 
arbustos con pretensiones de jardines donde se 
tiene especial cuidado de no dejar nacer el cés- 
ped creyendo sin duda que la tierra pelada es 
más hermosa que la tierra esmaltada de yerbe- 
cilla y flores. En casi todo lo restante, inclusa 
aquella orillita del rio que poblaban los sauces 
y los tamarindos, tendederos de ropa y más 
tendederos, lavaderos y barracas cubiertas de 
estera vieja, casillas destinadas al nauseabundo 
comercio de callos, caracoles y vino. De aquella 
extensa pradera que se extendia entre la fuente 
y el rio, ya no queda más que un rinconcillo, 
porque el resto se lo ha comido el rio, cuya 
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corriente arremolina allí el puente moderno que 
da paso al ferro-carril y lo han invadido los 
tendederos. En cuanto á la famosa y popular 
fuente, allí ha quedado arrinconada como fuente 
de callejuela de pueblo y con la fealdad y la 
prosa de aquella sencilla y hermosa doncella 
campesina que va á Madrid y en vez de realzar 
su hermosura con las flores y el agua de los 
campos, pretende realzarla con el colorete de 
Matilde Diez y las flores artificiales de Elias 
López ó las poco menos artificiales del jardín 
de Flora. Rásela vestido de sillería con preten- 
siones artístico-monumentales y en su frontis 
ostenta este letrero en la forma oval en que le 
reproduzco: 

^^If \CXDA EN EL a^Q ^^ 






Hasta la gramática de esta inscripción es 
pobre y su autor ha incurrido en el vulgar é 
inconducente solecismo de omitir la preposición 
de que Ja gramática exige en los apellidos sola- 
riegos y que de seguro no omitían sus antepa- 
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sados, procedentes de uno de los solares más 
ilustres de Vizcaya. 

Volvamos ya atrás, puesto que la ribera oc- 
cidental del Manzanares no merece que sigamos 
recorriéndola, y pasando el rio por el puente de 
Segovia, sigamos Manzanares arriba por la ri- 
bera oriental, que es dignísima de nuestra aten- 
ción. 



IV. 



El linage de Salcedo.*— Arang^oiti.— El marqués de Vadillo.— I<a 
Virgen del Puerto.—Bl bosque enfermo. 



Cuentan los genealogistas que un conde don 
Rubio, hijo ó cuando menos pariente muy cer- 
cano de un rey de León, tuvo que huir de su pa- 
tria por causas políticas, y se dirigió á Vizcaya 
en busca de refugio. Llegado á las riberas del 
Cadagua, enamoróle la fertilidad, templanza y 
hermosura de aquel valle de tres leguas, en 
cuya busca sube el mar hasta más arriba del 
puente de Castrejana, y queriendo contemplar 
más á su gusto la parte más céntrica y ame- 
na del valle, se subió á la colina de Arangoití, 
donde hincó en la tierra su bastón de viajero, 
que era un sauce verde, como en señal de que 
no pasaría de allí. 

Los genealogistas, que eran el diablo para 
averiguar cosas raras, añaden que el príncipe 
desterrado pasó algunos dias recorriendo aque- 
llas riberas para elegir sitio donde establecer su 
casa, y como tornase á la colina de Arangoiti^ 
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vio que su báculo se habia cubierto de frescas 
hojas, lo que tuvo por indicio providencial de 
que en aquel mismo sitio debia establecerse 
definitivamente. 

Placíale mucho aquella cohna, no solo por 
su amenidad, sino también porque era que ni 
pintada para hacer casa-fuerte, como era uso y 
costumbre indispensable en aquellos tiempos 
que á fuerza de civilización vamos resucitando, 
en que la única ley que protegia de hecho al 
ciudadano y su hogar, eran unos fuertes muros 
con que guarecerse y unos fuertes puños con que 
manejar la lanza, la espada ó la ballesta ó la 
estaca. 

El agregio linage del conde don Rubio tomó 
el apellidoyde Salcedo en memoria de aquel 
pomposo sauce oriundo de León, que daba som- 
bra á su casa solariega de Arangoiti, que al fin 
vino á entroncar con el de los condes de Ayala 
y otros no menos ilustres y se extendió hasta 
aquende el Ebro, siendo una de sus principales 
ramas la que arraigó en la ciudad de Soria. 

El famoso Cfratia-deiy cronista y rey de ar- 
mas de los reyes Católicos, don Fernando y doña 
Isabel, ilustró el escudo de este linage, en el 
que campead sauce de la margen del Cadagua 
y las panelas ganadas en Álava en las guerras de 
Bandería entre oñaciilos y gambornos, con una 
de aquellas coplejas á que tan aficionado era el 
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susodicho genealogista, copleja que si mal no 
recuerdo, es esta: 

«Panelas y sauce son 
estas armas sine dubvio, 
hijas del conde D. Rubio, 
nietas del rey de León.» 

La copla, como se ve, es mala aunque de las 
mejores de Gfratia-dei; pero el linage á que se 
refiere adquirió tal importancia en aquella noble 
tierra de Cantabria, que si no venia de reyes, 
merecia venir. El solar de los Salcedos en Aran- 
goiti dio nombre á todo el valle encartado del 
Cadagua, pues si hoy se conoce aquel valle con 
los nombres de Güeñes y Zalla, durante los úl-* 
timos siglos de la Edad Media se conoció con el 
nombre general de Salcedo. 

En el siglo XIV era la torre de Arangoiti 
una gran fortaleza que se nombra, en el con- 
cepto de tal, al conmemorar las invasiones del 
señorío de Vizcaya por las tropas del valiente y 
temido don Pedro-el Cruel. Aun hoy, cavando 
entre la maleza que cubre la colina del antiguo 
solar de los Salcedos, he encontrado yo restos 
de armas que prueban haber sido aquel collado 
teatro de escenas belicosas. 

En la primera mitad del siglo XVIII era dig- 
nísimo corregidor de la corte uno de los Salce- 
dos de la rama soriana, á saber: el señor don 
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Francisco Antonio de Salcedo y Aguirre, mar- 
qués del Vadillo,.del Consejo y Cámara de In- 
dias, é Intendente general de Madrid j«u pro- 
vincia, á quien la villa debía grandes mejoras, 
entre ellas el gran cuartel de Guardias de Corps, 
quemado casual ó maliciosamente después de 
la revolución de 1868, y la reedificación del 
puente de Toledo. Como fuese rico y piadoso y 
anciano, y su único hijo no tuviese sucesión, 
determinó invertir una buena parte de su cau- 
dal en la fundación de un templo consagrado á 
una milagrosa imagen de la Madre de Dios, de 
quien era. muy devoto, que se veneraba en la 
iglesia del colegio imperial de la Compañía de 
Jesús, con la advocación de Nuestra Señora del 
Puerto. 

Realizado este proyecto del buen caballero 
con liberal munificencia, aunque con el mal 
gusto arquitectónico que dominaba entonces y 
de que era propagador él arquitecto churrigue- 
rista D. Pedro de Rivera, de quien el marqués 
se valió para la traza y dirección de la obra, se 
trasladó procesionalmente la imagen á su nuevo 
templo en 1718, y en 1725 dio el fundador la úl. 
tima mano á la fundación, dotándola de cons- 
tituciones y rentas perpetuas que no bajaban de 
veinte mil reales anuales, destinados á la dota- 
ción de dos capellanes y un sacristán y á los 
reparos de fábrica. 
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Esta es, en compendio, la historia de esa 
ermita con que tropezamos al pasar el puente 
de Seg(JVia para tomar la margen oriental del 
Manzanares. Como no se limitó el fundador á la 
erección del templo, sino que le agregó cómo- 
das viviendas para los capellanes y otros servi- 
dores, al adquirir aquellos terrenos pertene- 
cientes al Parque del real alcázar tan celebrado 
por nuestros dramáticos del siglo XVII, y que 
se extendía hasta el rio, adquirió también una 
fuente que el monasterio de San Jerónimo po- 
seía cerca del convento de San Bernardino, y 
la condujo^á la Virgen del Puerto; pero rota la 
cañería hacia 1768, con motivo de la apertura 
del camino del Pardo, perdiéronse las aguas, y 
para compensar de aquella pérdida á la funda- 
ción, se cedieron á ésta, para que las arrenda- 
se, tres habitaciones subterráneas que se hicie- 
ron en la magnífica escalinata construida para 
bajar desde el camino al santuario y arboleda 
contigua. 

El ilustre fundador falleció en 1728, des- 
pués de disponer que se le diese sepultura en 
el templo que habia erigido á la Virgen orilla 
del Manzanares; y en efecto, en ese templo des- 
cansan sus restos mortales. 

¡Bien está, buen caballero, que descanses 
ahí, en la tierra donde hiciste el bien que aún 
llama bendiciones sobre tu sepulcro! El triste 
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que hoy pasa junto á él y le saluda, se extré- 
mece de espanto pensando si Dios le destinará á 
descansar -en este valle y no en aquellos donde 
descansan tus abuelos y los suyos. Para el que 
como tú, tuvo la dicha de pasar por este mundo 
sembrando beneficios, todo valle es regazo ma- 
tarnal que le ofrece descanso eterno. Para el 
que, como yo, no conoció esa dicha, no hay 
más que un valle donde pueda entregarse tran- 
quilo al último sueño: el valle de su infancia, 
donde, si no caerán sobre su sepultura las flo- 
res del agradecimiento, caerán las del amor, 
que no son menos santas y hermosas. 

Con estas tristes ideas de muerte parece ar- 
monizar hoy aquella arboleda que sigue al san- 
tuario de la Virgen del Puerto. Aquel bosque de 
plátanos era incomparablemente lozano y her- 
moso cuando yo penetré en él por primera vez, 
y conservaba toda su lozanía y hermosura cuan- 
do penetré la última. Hoy he sentido profunda 
tristeza al volver á verlos, porque una enferme- 
dad mortal, y al parecer incurable, los vá inva- 
diendo y destruyendo. Levantábanse á gran al- 
tura, como si no contentos con ver el real alcá- 
zar que desde su pié no se domina con la 
vista por efecto del terraplén de la carretera, 
quisiesen ver lo que hay más allá, es decir, 
quisiesen ver á Madrid, que se extiende á la 
banda opuesta del alcázar de los reyes. Diríase 
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que en estos últimos seis años han enfermado 
de mortal tristeza, viendo desierto, desolado y 
triste el alcázar, y adivinando lo que al otro 
lado del alcázar ocurría. Al fin, á la munificen- 
cia y el amor de los reyes y de la villa debían 
su lozana y hermosa y mimada existencia. ¡Ah! 
¡No enferman y mueren de tristeza, como ellos, 
al ver desierto y desolado el alcázar, millares 
de hombres á quienes de allí han venido mayo- 
res beneficios que á aquellos árboles! 

Ya, al vagar entre aquella arboleda, siente 
uno algo parecido á lo que siente al vagar en- 
tre las ruinas de un pueblo que fué alegre, bu- 
llicioso, próspero y feliz. Aquellas animadíá- 
mas fiestas que reunian allí, lo menos una vez 
cada semana, durante el verano, á la numero-: 
sísima colonia madrileña del litoral de Asturias 
y de otras comarcas septentriowales, van mu- 
riendo, como los frondosísimos árboles que las 
cobijaban. 



V. 



Práviay Pilona.— Lo que es Asturias.— Lo que son los asturia- 
nos.— Oficios serviles.— Contraste. 



¡Qué espectáculo ofrecían los dias festivos 
por la tarde, particularmente en los meses de 
Junio, Julio, Agosto y Setiembre, las arboledas 
de la Virgen del Puerto, centro de reunión y so- 
laz de los asturianos y leoneses, que allí encon- 
traban por algunas horas el olvido de todos sus 
trabajos, de todas sus privaciones y de todas sus 
tristezas, evocando el recuerdo de la patrial 

Para las dichosas gentes que no han cono- 
cido el destierro, podian ser objeto de burla 
aquellos rústicos instrumentos músicos, que 
consisten en una pandereta, en una dulzaina, en 
un atabal y en una gaita gallega, aquella danza 
prima, aquella rueda compuesta de trescientos 
hijos de las montañas de Asturias, que, asidos 
de las manos, é interpolados hombres y muje- 
res, pasaban horas* y horas moviéndose circular 
y pausadamente, entonando el monótono estri- 
billo de 
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Válgame Santa María, 
esa Señora me valga, 

prorumpiendo en aclamaciones á Pravia y á 
Pilona, y lanzando con frecuencia esos pene- 
trantes gritos que caracterizan la alegría in- 
genua de los pueblos del septentrión de España 
y que los vascongados designamos con los nom- 
bres de zanzos é irrinzis; podia ser todo esto 
objeto de burla para los que nunca han cono- 
cido la nostalgia, pero para mí era objeto de 
profundo gozo y enternecimiento. ¡Cuántas ve- 
ces contemplé aquellas conmemoraciones de la 
patria con los ojos arrasados en dulces lágrimas 
y el corazón henchido de consuelo, porque 
comprendía y sentía lo que valían aquellas con- 
memoraciones! 

Asturias es una comarca de España cuyos 
naturales tienen á mis ojos condiciones de sen- 
timientos y carácter que parecen contradictorias 
é inconciliables. ¿Qué es Asturias? Su suelo es 
hermoso y simpático como pocos: le engalanan 
perpetua verdura y vegetación tan variada como 
lozana; tiene valles fértiles y apacibles, le enri- 
quecen la hulla y el hierro, la primera capaz de 
competir por su abundancia y su escelencia con 
la de Inglaterra, y el segundo, sí no tan abun- 
dante y precioso como el de Vizcaya, digno de 
no poca estima; tiene ríos que le embellecen y 
fecundan y son gran elemento de prosperidad 
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para la industria; tiene multitud de puertecillos 
y playas, tan útiles los primeros como agrada- 
bles las segundas; la benignidad del clima le 
hace apto para todas las producciones de las 
regiones de temperatura media; y por último, 
tanto el sistema de población que en él domina 
como el cultivo agrario que en él se emplea y la 
variedad y multiplicidad, de sus accidentes, 
ofrecen grandes atractivos á todo el que penetra 
en Asturias después de atravesar con el alma 
contristada las áridas y monótonas llanuras de 
Castilla . 

En el concepto histórico, Asturias no es 
menos simpática: en sus. montes y por el es- 
fuerzo, la fé y el patriotismo de sus naturales 
comenzó la reconquista de la religión y la patria, 
y sus valles y montañas están llenos de ilustres 
solares donde vieron la primera luz y descan- 
saron de sus gloriosas fatigas muchos de los 
héroes y caudillos de la santa y heroica epopeya 
de más de siete siglos que inició Pelayo en Co- 
vadonga y terminó la primera Isabel en Gra- 
nada. 

La raza asturiana, física y moralmente con- 
siderada, es digna del suelo que habita y de sus 
precedentes históricos. Fuerte y vigorosa como 
eran, ó se supone que eran las razas primitivas, 
posee la hermosura viril de aquellas mismas 
razas. Y á estas cualidades físicas une las mora- 
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les de los pueblos más inteligentes y honrados, 
como lo demuestran los muchos hombres ilus- 
tres que Asturias ha producido en todos los 
ramos del saber humano y la justísima fama de 
probidad y lealtad que tienen los hijos de aquel 
suelo, lo mismo en la patria que fuera de 
ella. 

Pensando así de la noble tierra de Asturias 
y de sus naturales, he pensado también con ex- 
trafíeza y pena que una buena parte de estos se 
dedica fuera de aquel país, y muy particular- 
mente en la capital de España, á oficios y ocu- 
paciones- que desdicen muchísimo de un pueblo 
de tales condiciones. Y no se diga que los astu- 
rianos no tienen conciencia de su nobleza his- 
tórica ni de su dignidad natural de hombres. 
La tienen tal, y quizá tan exagerada, que se 
suelen indignar de que se los confunda con los 
naturales de las provincias confinantes con As- 
turias, y particularmente con los gallegos. 

Hace pocos dias, una muchacha asturiana, 
muy despejada y juiciosa, que servia en la fonda 
donde me hospedaba yo con mi familia, anun- 
ció á mi mujer que se habia despedido de la 
casa. Preguntámosle por qué, pues velamos que 
la trataban sus amos y los demás criados con la 
mayor consideración, y nos contestó que se iba 
porque la hablan llamado gallega. 
— Pero, Pepa, — le dijo mi mujer, — eso no es 
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motivo para que usted se vaya ni aún para que 
se ofenda. 

— ¡Pues es una friolera! — replicó la mucha- 
cha. — Señora, poca vergüenza tendría yo si 
tolerara semejante insulto. 

Y la muchacha se marchó de la casa insis- 
tiendo en que el mayor de los insultos era te- 
nerla por gallega siendo asturiana. 

Pues á pesar de todo esto, casi todos los que 
en Madrid desempeñan los oficios más serviles, 
cuales son los de cocheros, lacayos, porteros, 
ayudas de cámara y críados ordinarios para, 
todo; casi todos esos mozallones y rapazuelos 
que vemos vestidos de máscara, y al parecer 
reventando de orgullo con la librea, en las por- 
terías, en las antesalas, en el pescante ó al es- 
tribo de las aristocráticas carrozas, tronzándose 
el espinazo á fuerza de reverencias y rasgándose 
la boca á fuerza de no sentidas' sonrisas, casi 
todos esos son asturianos! 

Muchas veces me he preguntado cómo se 
explica esta contradicción y solo he acertado á 
expUcármela de este modo: El servicio domés- 
tico, lejos de rebajar como realmente rebaja en 
nuestro tiempo, enaltecia en los antiguos, y al 
decir los antiguos me refiero á los que termi- 
naron bien entrado este siglo. Partiendo del 
supuesto de que solo la gente noble tenia servi- 
dores, era cosa corriente creer que todo el que 

10 



' 



146 MADRID 

servia se ennoblecía en proporción á la noble- 
za de la persona servida. Así era que ciertos 
oficios mecánicos como el de zapatero, herrero 
y otros, inhabilitaban, por ejemplo, para ingre- 
sar en las órdenes militares, y lejos de inhabi- 
litar el servicio doméstico de príncipes y seño- 
res, daba nuevos merecimientos, como que los 
fundadores de muchas casas ilustres contaban 
entre sus primeros títulos de nobleza el haber 
servido de pajes ó ayudas de cámara á principia 
ó señores principales. 

Siendo Asturias país noble, y aspirando sus 
naturales á aumentar su nobleza, por nna par- 
te líys asturianos pobres preferían á todo otro 
medio de adelantar en honra y provecho el ser- 
vicio de los nobles, y por otra estos, que á su 
vez preferían ^servidores de clase hiddga á ser- 
vidores 4e clase plebeya, daban la preferencia 
á los asturianos para el servicio de su casa y 
persona. Así me explico yo que los astvirianos, 
posponiendo erróneamente la reflexión á la 
tradición, sigan aún ejerciendo en Madrid los 
oficios más serviles á pesar de la dignidad y 
nobleza reales del pueblo de que proejen. 

El pueblo vascongado no cede en nobleza 
histórica, solariaga y legal al asturiano, y sin 
embargo el más despreocupado de sus natura- 
les preferiría el hambre y k desnudez al regalo 
y bienestar adquiridos yistiendo rica librea y 
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tronzándose el espinazo á fuerza de reverencias; 
porque le parece mucho más digno y honroso, 
aunque sea menos cómodo y lucrativo, el tron- 
zársele á fuerza de inclinarse sobre las layas y 
la azada. ¿En qué consiste esto? Consiste sen- 
cillamente en que en la tierra vascongada la ley 
y el sentimiento social hacen tan noble al últi- 
mo colono como al primer propietario. 

Es muy posible que entre aquella muche- 
dumbre de asturianos que enloquece de dicha 
evocando el recuerdo de la patria en esta arbo- 
leda de la Virgen del Puerto, haya muy pocos 
ó ninguno de los que se tronzan el espinazo 
haciendo reverencias, porque toman por lo 
serio su traje de caballeros (y más desde que 
los señores han adoptado el levitón de sus laca- 
yos y ocupan el pescante y empuñan el látigo 
de su cochero), y temen deshonrarle confun- 
diéndole con el traje vulgar de su tierra que se 
usa aquí en la danza prima; es muy posible que 
casi todos los que á aquí bajan se troncen el 
espinazo con la cuba de agua ó la sera de carr- 
bon, ó el serón de verdura, ó la banasta de 
fruta ú otro peso de los que inundan de sudor 
el rostro y de dignidad el alma; pero ¡qué tris- 
tes me parecen la seriedad y la librea del es- 
clavo que usan los primeros, comparadas con 
la alegría y el traje de los hombres libres que 
usan los segundos! 



VI. 



Bl Parque de hoy.— El Parque de otro tiempo.— Cómo se le can- 
tó.— Cómo decayó.— Compadezcamos y no vituperemos. 



Sigamos rio arriba, porque si pasamos ai 
Campo del Moro por aquella galería subterrá- 
nea con que José Napoleón le puso en comuni- 
cación con la Virgen del Puerto, no encontrare- 
mos más que tristezas, pues aquellos bosques, 
aquellos jardines, aquellas fuentes y aquellos 
invernaderos tan prósperos, tan alegres y tan 
mimados cuando habitaban el alto alcázar que 
les dá sombra los reyes á cuyo fecundo fiat ha- 
blan brotado de entre ruinas y escombros, es- 
tán tan abandonados por esa muchedumbre de 
reyezuelos que sucedieron á Doña Isabel II, que 
pronto el Campo del Moro volverá á ser el ári- 
do desierto que yo conocí cuando aún aquella 
augusta señora era niña. 

Pero ya que nos limitemos á decir esto del 
Parque de hoy, digamos algo más del Parque 
de otro tiempo. 

El Parque de Palacio, tal como era en tiem- 
po de los Felipes, comprendía todo el espacio 
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que media desd^ el pié del alcázar al Manzana- 
res y desde la Florida y la montaña del Prínci- 
pe Pío al camino del puente de Segovia. 

Seria tarea interminable la cita de las des- 
cripciones é hipérboles de que le hicieron ob- 
jeto nuestros inmortales dramáticos de los si- 
glos XVI y XVII. Sirvan como de resumen y 
muestra de todas ellas algunas de las que el 
gran Calderón de la Barca le consagró en sus 
Mañanas de Abril y Mayo, cuya acción cómico- 
dramática se desenvuelve en gran parte en el 
Parque del alcázar y la inmediata Florida: 

— «He de ir al Parque, porque 
su apacible sitio ameno 
de las flores y las damas, 
es el cortesano imperio 
estas mañanas de Abril 
y Mayo 

— el festín alegre 

que hoy la primavera traza 
en este verde salón 
donde vivas flores danzan 
al son del agua en las piedras 
y al son del viento en las ramas. 

— ^Esta mañana salí 
á ese verde hermoso sitio, 
á esa divina maleza, 
á ese ameno paraiso. 
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á ese Parqae, rica alfombra 
del más supremo edificio, 
dosel del cuarto planeta 
con privilegios de quinto» 
esfera, en fin, de los rayos 
de Isabel y de Filipo, 
desde cuyo heroico asiento, 
siempre bella, siempre invicto, 
están, católicas luces, 
dando resplandor al indio, 
siendo en el jardin del aire 
ramilletes fugitivos. 

— Seguidme hacia la Florida 
porque hablaros me conviene. 

— Ya os sigo; guiad, señora 
doña Ana, donde quisieres, 
que yendo con vos, hermosa 
deidad de»estos campos verdes, 
cualquiera sitio será 
la Florida, que le deben 
á vuestros ojos de fuego 
y á vuestras plantas de nieve 
piirpura y verdor las flores, 
cristal y aljófar las fuentes. 

— En aquesta hermosa margen, 
en este florido albergue 
que la hermosa primavera 
á tanto estudio guarnece. 



■" — 
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podéis decirme, señora 

doña Ana, lo que á esto os mueve. 

— De toda la Florida 
la esfera de matices guarnecida 
celoso he discurrido 
y hallar en ella jay, cielo! no he podido 
mis celos. ¿Cuándo j cielos! 
se hicieron tanto de rogar los celos 
que se esconden buscados? 
Mas huyen porque están ya declarados.» 

Así cantaban los poetas del tiempo de los 
Felipes los encantos del Parque y la Florida. 

Todo decayó eir España, no sé si por error 
de los hombres ó por ley de la naturaleza, en 
cuya virtud todo el que sube tiene que descen- 
der; todo decayó, dominio, política, ciencias, 
letras, artes, dignidsid personal, sentimiento 
religioso y sentimiento estético, y esta decaden- 
cia alcanzó al Parque del alcázar de los reyes y 
hasta al alcázar mismo, que fué devorado por 
las llamas en la noche del 24 de Diciembre 
de 1734, en que celebraban la Noche-buena sus 
augustos dueños en el palacio del Buen Retiro; 
y esto y las obras de reedificación del alcázar, 
que duraron más de treinta años, influyó para 
que desaparecieran por completo los famosos 
jardines del Parque. 

Cuando con el advenimiento de Doña Isa- 
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bel II al trono comenzó el renacimiento de Es- 
paña, este renacimiento alcanzó á los jardines 
que fueron teatro de las galantes y caballerescas 
fiestas y aventuras cantadas por Calderón de la 
Barca, Lope de Vega y Tirso de Molina; pero 
cuando Isabel II descendió del trono, y Espa- 
ña, lejos de seguir adelantando, retrocedió rá- 
pidamente á los peores tiempos de su decaden- 
cia, el Parque participó de aquel retroceso, y 
dentro de poco si Dios no lo remedia (que sí 
lo remediará quizá antes que este libro se im- 
prima), (1) tornará á ser el erial que á la dulce 
voz de Isabel II se cubrió de enramadas y 
flores. 

Pero despidámonos de él con tristeza y si- 
gamos Manzanares arriba. 

Delante de la puerta de San Vicente, cons- 
truida por orden del granjearlos III, ha reem- 
plazado á la antigua fuente del Abanico un mo- 
desto edificio que tiene por objeto proporcionar 
recogimiento y cuidado á los tiernos niños de 
las lavanderas, mientras éstas, por sus ocupa- 
ciones, se ven obligadas á dejarlos poco menos 
que abandonados. Este benéfico asilo es obra, 
más ó menos espontánea, de aquellos desdicba- 



(1) Así ha sucedido; pero el remedio ¡ay! ha sido la mayor de 
las desventuras para la noble tierra vascongada á cuya honra y 
g-loria ha consagrado el autor de. este lihro lo mas puro de su 
amor y lo mas florido de su vida. 
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dos príncipes italianos que desde principios 
de 1871 á principios de 1873 llevaron el nombre 
de reyes de España (1). 



(1) A pesar de qué el presente libro se dá á luz tal como lo escri- 
bió suaütor^ éste ha creido generoso, delicado y justo suprimir, 
6 cuando menos modificar, lo que habia escrito de los príncipes de 
Saboya, más dignos ya de compasiva memoria que de vituperio. 
Para maltratarlos bastaron los que los trajeron á España y ne- 
cesitaron pocas horas para tornarse de monárquicos en republi- 
canos. 



VII. 



La montafia del Príncipe Pió.— Lo que era.— Lo que es.— La gal«- 

ra.— El ferro-carril. 



Pero antes de continuar por la ribera del 
Manzanares, desviémonos un poco hacia la de- 
recha para saludar á la montaña del Príncipe 
Pío, que tiene para mí gratos recuerdos y está 
próxima á desaparecer para siempre. 

Una tarde, pocos dias después de mi prime- 
ra venida á Madrid, oí decir á las señoras de la 
casa que iban de paseo á la Montaña, y como 
las viese salir llenas á% llbndas y calzadas con 
los zapatitos de raso que entonces se usaban, 
dije para mí: 

— ¿Estarán locas estas buenas señoras? ¿A la 
Montaña vestidas y calzadas así? ¿Á dónde irán 
á parar las blondas con las zarzas y los espinos, 
y los zapatitos de raso con los guijarros y las 
rocas? , 

Cuando regresaron las señoras, venían un 
poco empolvadas, pero con blondas y zapatitos 
intactos, y yo dije: 
— ¿Qué clase de montañas serán las que hay 
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en esta tierra, que empolvan y no desgarran? 

Y con esta curiosidad seguí hasta que tuve 
ocasión de hacer una escapatoria á la montaña 
del Príncipe Pió . En aquella montaña no habia 
rocas, ni maleza, ni torrentes, ni soledades, ni 
picos, ni casi nada de lo que yo habia visto has- 
ta entonces en las montañas: era un cerro de 
arena generalmente desprovisto de toda vegeta- 
ción, que en su cúspide tenia un palomar cónico, 
en sus laderas unos tejares y en su base, pri- 
mero una arboleda muy amena y cuidada que 
hoy va secando el abandono, luego una senda 
guarnecida de setos, de espinos albares y som- 
breada de acacias, y por último una fuentecilla 
entoldada de enredaderas y cercada de bancos 
y enramadas. 

El principal atractivo de la montaña, parti- 
cularmente en la priifáwra y el verano, consis- 
tía en que dominaba el valle del Manzanares y el 
paisaje que se extiende hasta los lejanos puer- 
tos, y en que la acariciaban las frescas y puras 
brisas de las verdaderas montañas. 

La fuente de la Salud, cuyo nombre se daba 
á la de la Montaña, porque es costumbre por 
aquí darle á las que son ó se supone que son 
buenas, era la delicia de una buena parte de 
las pocas gentes que en Madrid madrugan 
por gusto. A este número pertenecía yo, y la 
Montaña era, particularmente en las mañanitas 
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de Junio y Julio, frecuente objeto de mis pa- 
seos. ¡Cuántos poemas de amor y gloria soñé en 
derredor de aquella fuentecilla, en aquella sen- 
da embalsamada por las flores de las acacias y 
en aquellas laderas oreadas por las frescas y 
puras brisas de la cordillera carpetana! 

La montaña del Príncipe Pió casi no existe 
ya. En vano he buscado la fuente de la Salud, en 
vano he tratado de seguir la senda que conduela 
á ella, en vano he querido volver á sentarme en 
las laáeras que la dominaban, en vano he pug- 
nado por encontrar algo de lo que en la Monta- 
na dejé. 

En la cúspide del cerro donde habia un pa- 
lomar, hay un cuartel. ¡Antes palomas sin hiél, 
y ahora soldados con instrumentos de muerte! 
¡Qué contrastes, Dios mió! Lo demás de la Mon- 
taña, todo rajado, todotwrlplenado, todo inver- 
tido; todo trastornado, todo utilüario, pero todo 
incapaz de seguir llamándose montaña por mu- 
cho que se conceda á la hipérbole.^ 

Pero algo hay entre lo nuevo que aventaje á 
lo viejo, si no propiamente en la Montoña, en su 
cercanía donde campea un hermoso templo del 
renacimiento consagrado á la virgen María con 
la advocación del Buen-Suceso, y en torno de 
aquel templo, donde no es dado orar á la piado- 
sa reina que le erigió, bien distante, sin duda, de 
pensar que habia de lanzar á tierra extranjera á 
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ella y á sus inocentes hijos el pueblo para quien 
le erigía, hay algo que consuela á los que cree- 
mos virtudes muy santas la gratitud y el patrio- 
tismo. Allí hay unas nuevas calles que llevan 
los nombres del gran poeta Quintana, coronado 
por la reina Isabel, y los de Arguelles y Heros 
que velaron leal y amorosamente por la infan- 
cia y la casa de la misma reina, y im poco más 
allá está el populoso barrio de Pozas, en cuya 
erección ha invertido su honrada fortuna un 
hijo de las montañas cantábricas^ cuyo patrio- 
tismo se revela en los nombres de Valdecilla, 
Hermosa, Solares y Trasmiera, que como re- 
cuerdo de la tierra natal, ha impuesto á las ca- 
lles y plazas de aquel hermoso barrio, que lo 
sería mucho más si sus calles no recordaran 
por su estrechez las de las poblaciones moriscas. 

Consolados con estas compensaciones de la 
desaparición de muchos recuerdos que la Mon- 
taña tenia para los que vagamos por ella en la 
adolescencia, descendamos de nuevo al valle, y 
antes de continuar nuestro camino, detengámo- 
nos un momento á saludar la estación del ferro- 
carril del Norte que está al pié de la Montaña. 

Sí, yo saludo con todo el amor que me ins- 
pira el progreso verdadero y justo, á esa via fér- 
rea que reduce á tres ó cuatro dias de distancia 
los límites opuestos de Europa. 

Cuando vine la primera vez á Madrid vine 
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en una galera y tardé diez dias en atravesar las 
setenta leguas que mediaban entre Madrid y el 
océano cantábrico. Cuando vine la última, vine 
en uno de esos vehículos que vuelan por la 
nueva via, y tardé diez y ocho horas en atrave- 
sar aquella distancia. 

Sí, yo saludo con amor y entusiasmo al fer- 
ro-carril que ha reducido á diez y ocho horas 
de cómodo viaje la distancia que media entre 
mis valles nativos y la populosa villa donde 
pasé la adoleseencia! 



LotgatvdtsdeojiralioyloBtfaBrdss de antsBo.— San Antonio de 
laFtorida.— SecuerdoadeQoya. — Los mártires de la independen- 
cia,— Laaertampeado la aTiBrra.—LaMonclOB.-Muerf os iinstrea. 



Algunos pasos más y llegamos á San Anto- 
nio de la Florida. Delante del templo, junto á 
la fuente de los Once caños, están sentados unos 
individuos del resguardo de arbitrios municipa- 
les de Madrid, porque es de saber que aunque 
en d credo republicano se maldicen todas Its 
contribuciones indirectas como odiosas y veja- 
torias para el pobre pueblo, y sólo se admite una 
contribución, y esa directa y moderadísima, por 
no «xigir otro sacrificio el patriarcal sistema re- 
publicano, que con un presidente y un par de 
docenas de empleados que se contentan con el 
parco é indispensable puchero de garbanzos y 
patatas y un trapo delante y otro detrás, están 
al fin de la calle; el Madrid republicano conser- 
va con grandes creces las contribuciones 
rectas del Madrid monárquico. 

No se bailan aquellos empleados munii 
les en uno de esos raptos de ira en que mi 
alguna disculpa la blasfemia, porser ent¿ 
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poco menos que inconsciente: por el contrario, 
conversan pacíficamente y rien, y no obstante 
mezclan en su conversación y sus risas impías y 
sucias blasfemias contra Dios y su santísima 
madre. 

Buscando á Dios para pedirle que tenga mi- 
sericordia de los blasfemos, dirijo la vista al 
templo cercano y entonces recuerdo la historia 
de aquel templo. 

AJlá hacia 1720, dolidos los individuos del 
resguardo de rentas reales que prestaban sus 
servicios en aquellas riberas de no tener á mano 
templo alguno donde oir misa y pedir á Dios 
ayuda para servir al rey honrada y lealmente, 
acordaron erigir allí una ermita á San Antonio 
de Padua, y la erigieron á fuerza de piedad y 
privaciones. 

Al abrirse en 1768 el camino del Pardo por 
el rey Carlos III, que no dejó de ser un gran rey, 
por más que Madrid, que le debe más que nin- 
gún otro pueblo, parezca olvidarlo, como parece 
olvidar todos los grandes beneficios que recibe, 
fué indispensable derribar la ermita erigida en 
la Florida por los piadosos guardas de rentas 
reales; pero Carlos IV, sabedor de que su augus- 
to padre meditaba cuando falleció la reedificación 
de aquella ermita, determinó reedificarla, y en 
1792 se abrió al culto la bellísima á cuyas puer- 
tas oigo blasfemar de Dios y de su santísima 
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madre á los guardas de arbitrios municipales del 
Madrid republicano. 

El sol declina hacia los collados de Sumas- 
aguas y Humera, ó lo que es lo mismo, hacia el 
Meac ibérico, convertido en Miacum romano y 
quizá también en Madrid árabe. Penetremos en 
el templo, que en esta hora próxima al cre- 
púsculo vespertino es más dulce y co nsolador 
que nunca el hablar con Dios y saturarse de la 
santa poesía que la religión encierra. 

¡Ah, qué sentimiento de poeta irradiaba en 
el alma del artista á quien el buen Carlos IV 
encargó la traza de este templo, pues abrió en 
la cúpula una rasgada ventana para que el sol 
poniente penetrase por ella y bañara de miste- 
riosa luz los frescos de Goya y las esculturas de 
Ginés! 

Hablándome una tarde el señor Isidro de su 
insigne amo D. Francisco de Goya, me decía: 

—En dos cosas era mi amo incorregible: en 
su añcion á los toros y su afición á las hijas de 
Eva. ¿Querrán ustedes creer que á los ochenta 
anos todavía se creía capaz de estoquear un toro 
fíiejor que sus amigos Romero y Costillares y á 
la misma edad todavía se le encandilaban los 
ojos cuando iba por la Florida y veia los ángeles 
que pintó en la media-naranja de San Antonio, 
retratando en ellos á sus amigas las damas más 
hermosas de la corte de Carlos IV? Desde que 

11 
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aquel diablejo de duquesita de Alba le envició 
en la galantería, era el pobre de mi amo muy 
tentado á la risa. 

¡Cómo se olvida la sensualidad del pintor, 
dado caso que Goya fuese sensual, al contem- 
plar á la luz del sol poniente sus admirables 
frescos de la Florida! Uno de los milagros del 
santo lisbonense (cuya abuela materna, según 
tradición muy admitida en Vizcaya, procedia 
de la casería de Arbina, en la república de Pe- 
demales de aquel señorío, que el santo visitó 
atraído por aquella memoria de familia), aquel 
milagro que consistió en la resurrección de un 
hombre ya casi corrupto, para que declarase 
quién le había dado muerte y salvase así á un 
inocente á quien se iba á quitar la vida, supo- 
niéndole su asesino; aquel milagro es el que 
pintó Goya en la cúpula de San Antonio. Cuan- 
do, como ahora, el sol poniente ilumina el in- 
terior de la cúpula, el aire parece circular entre 
aquellas admirables figuras que se destacan co- 
mo si fueran de bulto, y al ver á los niños sal- 
tar por cima de una barandilla que el artista ha 
pintado como para preservar á las figuras de 
caer de la cúpula, no puede uno menos de lan- 
zar un grito de espanto creyendo que en efecto 
se van á estrellar aquellos traviesos muchachos 
en el pavimento de la iglesia. 

Para que todo sea bello y simpático dentro 
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y fuera de la iglesia y armonice hasta con el 
nombre de la Florida, adornan ambos lados del 
pórtico dos lindos jardinillos sombreados de 
pomposas parras; pero ¡ay, que dentro y fuera 
del templo y en estos mismos jardinillos hay 
algo triste, algo que no había cuando los reyes 
bajaban á orar en aquella risueña iglesia, algo 
que al corazón y á los ojos habla de dueño ó 
protector ausente! Los que han arrancado el 
escudo, á la par real y nacional, del frontispicio 
de la iglesia de la Florida, ediñcada, amada y 
protegida por los reyes de España, ¿qué han 
dado en cambio á aquella iglesia? ¡Han dado lo 
que á la patria: miseria, abandono, desolación! 
El templo está ahora tan triste y pobre como 
alegre y rico estaba en otro tiempo. ¡A la patria 
le sucede lo mismo! 

Antes de seguir ribera arriba, saludemos co- 
mo cristianos y patriotas á unos nobles márti- 
res del patriotismo que yacen á espaldas de la 
'^lesia de San Antonio, en un santo cercadillo, 
sobre cuya puerta se lee: 

«Cementerio de la hermandad de Nuestra 
Señora de la Büena-dicha y victimas del 2 de 
Mayo de 1808.» 

*Agwl yacen las cenizas 

de las 43 victimas fasiladas 

en la MontaUa del Principe Pio.^ 
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Estas ilustres víctimas traen nuevamente á 
mi memoria el recuerdo de Goya. Un domingo 
al anochecer, víspera de la fiesta cívica del Dos 
de Mayo, tocaba á muerto la campana de San 
Antonio de la Florida, en ocasión en que vol« 
viendo del vallecito de Luche, conversábamos 
con el criado del insigne pintor. 

— ¿Han visto ustedes, — nos dijo el señor Isi- 
dro, — aquellos horrores de la guerra que tan 
admirablemente pintó mi pobre amo? Pues esa 
campana que clamorea en la Florida, me re- 
cuerda que tal dia y tal noche como las de ma- 
ñana concibió mi amo, loco de indignación, 
la idea de pintar aquellos horrores. Desde esa 
ventana vio los fusilamientos de la Montaña del 
Príncipe Pío, con un catalejo en la mano dere- 
cha y un trabuco naranjero cargado con un pu- 
ñado de balas, en la izquierda. Si llegan á ve- 
nir los franceses por aquí, mi amo y yo somos 
otros Daoiz y Velarde. Al acercarse la media 
noche, me dijo mi amo: — «Isidro, toma tu tra- 
buco y ven conmigo.» Le obedecí, y ¿adonde 
creerán ustedes que fuimos? Pues fuimos á la 
Montaña, donde aun estaban insepultos los po- 
bres fusilados. Me acuerdo de todo -como si hu- 
biera pasado ayer. Era noche de luna, pero 
como el cielo estaba lleno de negros nubarro-^ 
nes, tan pronto hacia claro como oscuro. Los 
pelos se me pusieron de punta cuando vi que 
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mi amo, con el trabuco en una mano y la car- 
tera en la otra, guiaba hacia los muertos. Como 
mi amo notase que yo no las tenia todas con- 
migo, me preguntó: 
—¿Tiemblas, Ótelo? 

Yo en lugar de contestarle: «Temblaré un 
jinojo,» casi me eché á llorar creyendo que el 
pobre de mi amo sehabia vuelto loco, pues me 
llamaba Ótelo en lugar de Isidro. 

Sentémonos eñ un ribazo á cuyo pié estaban 
los muertos, y mi amo abrió su cartera, la colocó 
sobre sus rodillas y esperó á que la luna atra- 
vesase un nubarrón que la ocultaba. Bajo el ri- 
bazo revoloteaba, gruñia y jadeaba algo. Yo.... 
se lo confieso á ustedes, temblaba como un azo- 
gado; pero mi amo seguia tan sereno preparando 
medio atientas su lápiz y su cartón. Al finlaluna 
alumbró como si fuera de dia. ¡En medio de 
charcos de sangre vimos una porción de cadá- 
veres, unos boca abajo, otros boca arriba, este 
en la postura del que estando arrodillado besa 
la tierra, aquel con las manos levantadas al 
<5Íelo pidiendo venganza ó misericordia, y algu- 
nos perros hambrientos se cebaban en los muer- 
tos, jadeando de ansia y gruñendo á las aves de 
rapiña que revoloteaban sobre ellos, queriendo 
disputarles la presa! 

Mientras yo contemplaba aquel horrible 
cuadro lleno de espanto, mi amo le copiaba. 
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Volvimos á casa, y á la mañana siguiente me 
enseñó mi amo su primer estampa de La Chier- 
ray que examiné horrorizado. 

— Señor, — le pregunté, — ¿para qué pinta us- 
ted esas barbaries de los hombres? 

— Para tener el gusto, — me contestó, — de de- 
cir eternamente á los hombres que no sean bár- 
baros. 

De buena gana seguiría yo Manzanares arri- 
ba hasta el Pardo, que dista cerca de dos leguas, 
porque aquellas riberas son un verdadero oasis 
en el desierto de Castilla la Nueva... y aun de 
Castilla la Vieja; pero decia hace muchos siglos 
un maestro de hacer libros, que todo el que los 
hace debe tener muy en cuenta, durante su tra- 
bajo, el título que ha escrito al empezar su obra, 
y yo no quiero olvidar que este libro se titula 
Madrid por fuera. Contentaréme, pues, con su- 
bir un poco más arriba para continuar muy en 
breve este viaje de circunvalación, que debe 
terminar allí donde comenzó. 

La Florida no es más que la puerta de la 
Moncloa. ¿Y la Moncloa qué es? Una faja de 
terreno tan ancha, y sobre todo tan larga, que 
si su fertilidad correspondiera á su extensión, 
pudieran subsistir de su cultivo dos ó tres pue- 
blos de trescientos vecinos cada uno. Corre por 
la banda oriental del Manzanares, dejando en- 
tre ella y el rio otra faja mucho más estrecha y 
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fértil, de la que la separa la carretera abierta 
en 1768, y se ensancha por la vertiente del 
yalle. 

En aquella vertiente seca, árida, toda arena, 
toda guijo silíceo y toda azotada por los gla- 
ciales vientos de las sierras lejanas, ha estable- 
cido la España de estos últimos desdichados 
años una escuela de Agricultura. ¡Qué lógica, 
Dios mió, qué lógica! 

Los reyes á quienes pertenecia aquella dila- 
tada posesión, conocieron que solo á santos 
como Isidro era dado sacar agua de peña, y 
quien dice sacar agua de peña dice sacar ce- 
reales de montes de arena faltos de toda sus- 
tancia vegetal. Por eso no se empeñaron en ha- 
cer milagros en la parte alta de la Moncloa, y 
limitaron este empeño á la parte baja, á la parte 
que propiamente se puede llamar terreno de 
ribera, donde los hicieron verdaderamente sor- 
prendentes y hermosos, como lo prueban aquel 
lozanísimo bosque, aquellos deliciosos jardines 
y aquellos amenos huertecillos de frutales ique 
corren entre carretera y cerros. La tapia que 
resguardaba la posesión del polvo de la carre- 
tera y de la codicia y barbarie de los transeún- 
tes, ha caido, y tras ella vá cayendo lo hermoso 
y útil que aquella tapia defendía, pues yo mis- 
mo he presenciado actos de salvajismo como el 
que voy á referir. 
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Las gentes á quienes en otro tiempo se per- 
mitía entrar á solazarse en aquellos amenos 
sitios con su cuenta y razón, es decir, con la 
condición de que no hablan de dañar y destruir 
lo que tanto habia costado crear y conservar, 
aquellas gentes entran allí completamente libres 
de tales travas, que solo eran propias de la ti- 
ranía monárquica. Hoy he visto á estas gentes 
amontonar la hoja seca caida de los árboles en 
torno de uno de estos, hermoso y lozano á ma- 
ravilla, y prender fuego á la hoja, celebrando 
con salvaje regocijo y gritería el achicharra- 
miento de aquel magnífico árbol. 

Pero dejemos la Monoica después de pedir 
al santo protector de los labradores que pro- 
digue su protección á los hiaestros y alumnos 
de la ciencia agraria que con tan honrados pro- 
pósitos, cuales son los de llevar el progreso á la 
atrasada agricultura de Castilla, emplean allí su 
ciencia y su inteligencia, y tomemos desde la 
Florida la orillita del rio. 

La pradera del Corregidor es lo primero que 
se presenta á mi paso, y en ella sale á mi en- 
cuentro el dulce y triste recuerdo del buen Pepe 
Picón, que pertenece al número de tantos que- 
ridos hermanos de corazón, de letras y de 
sueños de felicidad y gloria no realizados ó 
realizados á medias, á quienes no he podido es- 
trechar la mano al volver á Madrid, porque ya 
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han bajado al sepulcro coronados de más ó 
menos gloriosos laureles! (1). 

La última vez que vi á Picón y á Juan An- 
tonio de Biedma, que ha muerto también en la 
fuerza de la edad viril, fué en esta pradera, 
donde su imaginación resucitaba aquellas fiestas 
y galanteos, aquellas damas de rebocillo, aque- 
llos galanes de capa y espada y aquellas dueñas 
de luengas tocas que en los poéticos tiempos de 
los Felipes daban encanto y vida en las veladas 
de estío á la ribera del Manzanares, donde las 
alamedas y los sotillos no tenian la prosa que 
hoy tienen los lavaderos y tendederos de ropa 
(que entonces estaban de la puente segoviana 
abajo), y las huertas regadas con... rejalgar de 
lo fino (que entonces se regaban con agua «de 
pié ó de cielo,» como en cierta ocasión man- 
daba á rajatabla el buen corregidor Gaitan de 
Ayala.) 

— ¡Antón! — me gritó Pepe con aquella ex- 
pansiva é ingenua alegría que á los profetas sin 
saberlo nos hacia decir: «¡Ese loco de Pepe 
Picón!...»— Antón, ven acá, que andamos bus- 
cando tu casita blanca de la Florida para com- 



(1) Al corregir las pruebas de este libro echo de ver que in- 
currí en un error situando la pradera del Corregidor en la orilla 
izquierda del Manzanares. No falta quien cree que corresponde é 
ella la pradera que está más arriba del puente Verde, y sm duda 
esto fué lo que me indujo en el error que rectifico; pero real- 
mente la pradera del Corregidor corresponde al otro lado del 
puente ó sea al espacio que media entre el rio y la carretera de 
Castilla, antes de llegar a la fuente de la Teja. 
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pletar, bajo su parra, la trilogía poética del 
Manzanares. Para Juan Antonio los tiempos de 
los Felipes, que le disputa con fuerza de jigante 
Antonio Hurtado; para mí los de los Carlos, y 
para tí los de Isabel II, que te has tomado ya. 
— Venid conmigo, — les dije, y llevándolos 
bajo el emparrado que sombreaba la puerta de 
un merendero, añadí: — «Aquí tenéis lo que 
buscabais.» Y nos sentamos los tres á una me- 
sita rústica, de donde nos levantábamos cuando 
los últimos rayos del sol poniente simulaban 
una hoguera en cada cristal del alto y lejano 
alcázar de los reyes. Los Cuentos de la vilU 
acababan de ser concebidos en las entrañas de 
Juan Antonio, y Pan y Toros en las de Pepe 
que, cuando trepábamos á las Vistillas, lanzó 
un alegre: ¡Barbieri me valga! viendo descender 
de lo alto una ronda de manolería que entona- 
ba la jota en sus guitarras. 

¡Pobre Pepe! ¡Cómo no me ha de hacer 
llorar su recuerdo, si le llora el discreto y com- 
pasivo director del manicomio de San Rafael de 
Valladolid, que solo vio los últimos resplando- 
res de la gran inteligencia que fué á extinguirse 
para siempre en aquel establecimiento, donde 
la ciencia que ha hecho muchos prodigios no 
ha conseguido hacer el de la resurrección de los 
muertos! 



IX. 



El paso honroso.— Lo que eran tales pasos.— Nuestra Señora del 
Paso.— Gracias antiguas del Manzanares.— San (Jerónimo.— El 

soto de Migr&s-calien;tes . 



Pero la pradera del Corregidor no me de- 
tiene en su mermado recinto solo para enviar 
este recuerdo personal, sino también para evo- 
car otro histórico. 

Reinaba en el siglo XV el débil Enrique IV, 
ó mejor dicho, reinaba su ministro y valido don 
Beltran de la Cueva. 

Con motivo de venir á la corte de Castilla 
un embajador del duque de Bretaña, trasladóse 
la corte al Pardo para recibirle allí y agasajarle 
con suntuosas fiestas que debian ser el brillante 
prólogo de otras más suntuosas qctfe le espera- 
ban más acá. Tres dias duraron las del Pardo, 
y el cuarto emprendió el embajador su última 
y corta jornada en que D. Beltran le habia pre- 
cedido la noche anterior, sin advertir siquiera 
al rey lo que le movia á adelantarse. 

Cuando el embajador del duque de Bretaña, 
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acompañado del rey y toda la corte, daba vista 
al alcázar de Madrid, un inesperado obstáculo 
le detuvo. 

Multitud de ricas tiendas y arcos de flores se 
hablan levantado como por encanto orilla del 
Manzanares, cuyo paso ocupaba D. Beltran de 
la Cueva rodeado de caballeros, escuderos y 
pajes, cabalgando en el corcel más brioso y 
gallardo que habia piafado en los campos car- 
petanos, armado de todas armas y emulando el 
brillo del sol con el de su armadura. 

El valido de Enrique IV habia dispuesto, 
para sorprender y solazar al embajador y á lá 
corte, un paso honroso á la usanza antigua, 
como aquel que tanta fama dio á Suero de Qui- 
ñones en la ribera del Órbigo. 

Fáltame no tanto la oportunidad como el 
espacio para describir aquí los llamados pasos 
honrosos muy frecuentes en la caballeresca 
Edad media, y mucho más para describir el qué 
D. Beltran de la Cueva dispuso y sostuvo en el 
siglo XV, orillas del Manzanares. . 

¿Qué era un paso honroso? Difícil es contes- 
tar breve y concretamente á esta pregunta, por- 
que si bien el paso honroso era siempre el re- 
flejo del espíritu guerrero y galante que carac- 
terizaba á los siglos medios, ofrecía variantes 
que seria prolijísimo enumerar. 

Pudiéramos decir que el paso honroso se 
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reducía en la mayoría de los casos á lo que voy 
á reducir á sumario. 

Un caballero armado de sus mejores armas 
y cabalgando en su mejor caballo, aparecía en 
un camino ó un puente y hacia saber, por me- 
dio de cartel ó heraldos, que era enamorado y 
sumiso esclavo de la dama más discreta y her- 
mosa del universo, y no permitiría el paso á 
dama ni caballero que no rindiese previamente 
homenaje á la señora de sus pensamientos y 
acciones, reconociendo la superioridad de su 
discreción y hermosura, y dejando en fé de ello 
guante, anillo ú otra prenda. 

¡Buena gente son las damas para Confesar 
que hay otra dama más discreta y hermosa que 
ellas, y buena gente los galanes enamorados 
para tolerar que se niegue la superioridad en 
hermosura y discreción á su Dulcinea! 

El retador mantenía el reto: las damas y ca- 
balleros le decían que se quitase del medio y no 
se empeñase en exigir homenajes inmerecidos; 
que hemos de pasar, que no habéis de hacer tal, 
empezaban los botes de lanza entre el mante- 
nedor y los campeones de las damas; sí era 
vencido el primero, damas y caballeros pasa- 
ban sin dejar prenda, y sí eran vencidos los 
segundos, también pasaban, pero era dejando 
toda una prendería en manos del vencedor. 

Era costumbre que el mantenedor se reser- 
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vase el nombre de la dama á quien servia y por 
quien peleaba. Don Beltran de la Cueva se re- 
servó también, según uso y costumbre, el de la 
suya, y no faltaron gentes, de suyo . murmura- 
doras, que dijesen tenia para ello dos razones: 
la del uso y costumbre y la de ser la reina la 
dama de sus pensamientos. 

Al rey Don Enrique no le pasó siquiera por 
mientes esta última razón, pues quedó tan com- 
placido de las hazañas de Don Beltran, que para 
conmemorarlas acordó fundar un monasterio, 
con la advocación de Nuestra Señora del Paso, 
en el mismo sitio donde éste se habia verifi- 
cado. 

El monasterio se fundó, en efecto; pero co- 
mo, andando el tiempo, cayese Don Enrique en 
cuenta de que fundación tan santa no debia 
conmemorar fiesta tan profana, cambió al mo- 
nasterio aquella advocación por la de San Jeró- 
nimo el Real. 

Parece que en otros tiempos el Manzanares 
tenia, además de las gracias que tiene ahora, 
otras más intolerables aún, que eran las de ma- 
tar, á fuerza de tercianas, al que vivia á su la- 
do. Como aún cerca de tres siglos más tarde 
sucedia á los capellanes de Nuestra Señora del 
Puerto, los frailes de San Jerónimo el Real te- 
nian con frecuencia ocasión de ver que miente 
como un bellaco aquel refrán que dice: «Por 
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tercianas no doblan campanas;» y con permiso 
de ios señores Reyes Católicos Don Fernando y 
Doña Isabel, trasladáronse en 1502 á la banda 
oriental de Madrid, donde unas torrecillas gó- 
ticas señalan aún, al que se acerca á la popu- 
losa villa, el asiento de tan insigne monas- 
terio. 

Aludiendo á esta traslación, dijo el Fénix de 
los Ingenios: 

San Jerónimo del Prado 
que cansado del desierto 
á ser palacio de reyes 
subió su merecimiento. 

Por más que busco en esta pradera algún 
vestigio del de Nuestra Señora del Paso, no le 
encuentro, menos feliz que el ilustre Garibay, 
mi compatriota, que los encontró á fines del si- 
glo XVI. 

Aún la tradición popular conserva aquí el 
recuerdo de San Jerónimo el Real, designando 
con el nombre de huerta y baño de los Jeróni- 
mos á la huerta y el baño que también suelen 
llamarse de los Cipreses. 

Siguiendo rio arriba, encontramos el famoso 
soto de Migas-calientes, hoy más conocido con 
el nombre de vivero de la Villa. La razón del 
nombre moderno es muy obvia, pero la del an- 
tiguo lo es infinitamente menos. ¿Será que la 
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frugalidad de los madrileños haya mermado de 
tal modo que, así como hoy los madrileños van 
al vivero de la Villa á comer jamón en dulce y 
pavo trufado, antiguamente fuesen á comer mi- 
gas calientes? 

Para averiguarlo ni aun nos quedan aque- 
llos famosos Vargas madrileños, cuyo primer 
rastro aparece cuando era su servidor el santo 
Isidro y desaparece cuando Felipe II les compró 
la Casa de campo y mandó poner entre las ar- 
mas reales las de aquel ilustre linaje, diciendo 
que «en el palacio de los reyes estaban bien los 
blasones de los subditos beneméritos.» 



HACIA EL KORDESTE. 



I. 



Los areneros de ayer,— Los jperúMíwía^.— Los areneros de hoy. 
Lo de antes y lo de ahora.— El mártir de Elorrio. 



Un paseo costanero que arrancaba desde la 
Florida y terminaba en el portillo de San Ber- 
nardino separaba las posesiones de la Montaña 
y la Moncloa. Este paseo llevaba el nombre de 
Cuesta de Areneros, y ha desaparecido casi al 
mismo tiempo que el gremio que le dio nom- 
bre, unidas y confundidas las dos posesiones 
mediante el derribo de los árboles y de las ta- 
pias laterales del paseo de Areneros, ha desapa- 
recido el paseo, tanto, que con dificultad se co- 
noce el sitio que ocupaba, terraplenado y tras- 
tornado con los desmontes. El gremio indus- 
trial menos granado de cuantos encerraban Ma- 
drid y sus alrededores, era el de areneros, 
puesto que se componia en su totalidad de aque- 

12 
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Ha pillería masculina de seis á quince años que 
llega á esta última edad sin ir ni pensar en ir á 
la escuela, y por consecuencia, tiene su porve- 
nir en el hospital de San Juan de Dios, en las 
cárceles y en los presidios. 

Antes recorrían las calles de Madrid, parti- 
cularmente mañana y tarde, bandadas de gra- 
nujas que, con el esportilo en la espalda y la 
desvergüenza en la cara, se desgañitaban pre- 
gonando la «azul y blanca arena de San Isidro.» 
Aquellos industriales han desaparecido en gran 
parte, sustituyéndoles algunos pobres viejos y 
algunas pobres mujeres y niñas tan miserables, 
que apenas tienen aliento para pregonar su po- 
bre mercancía, que conducen á la espalda 6 en 
hambrientos y tambaleantes borriquillos. 

¿A dónde han ido los antiguos areneros? ¿A 
la escuela? No. ¡Se han metido á periodistas! 

Nadie se indigne creyendo esta afirmación 
inadmisible ni aun como hipérbole de mal gus- 
to. Hace pocas noches pasaba yo por la Puerta 
del Sol á la una de la madrugada, y viendo dos 
niños acurrucados y medio dormidos junto á 
una puerta, compadecíme de que pasaran la no- 
che á la intemperie, y les pregunté por qué no 
se retiraban á su casa. 

— Porque nos pegan si vamos con papel,— 
me contestaron. 
— ¿Con qué papel habéis de ir? 
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— Con este, porque somos periodistas. 

Y así diciendo, me enseñaron los periódicos 
que les habian sobrado de la venta. 

Llamarse periodistas los vendedores- de pe- 
riódicos, como se llamaron ó se llaman los 
Borrego, los Donoso Cortés, los Egaña, los la 
Hoz, los Escobar, los Pedroso, los Lorenzana, 
los Mané y Flaquer, los Fernandez de los Rios, 
los López Guijarro, los ViUoslada, los Castelar, 
los hombres más ilustres en las letras y la po- 
lítica en la España contemporánea! Esta gro- 
sera confusión de nombres es triste imagen de 
la grosera confusión de ideas que reina en la 
sociedad española en los fatales tiempos en que 
se escribe este libro. 

Así pues, los que en otro tiempo esperaban 
la edad en que pudiesen ocupar un triste puesto 
en los motines, en los hospitales, en las cárce- 
les y en los presidios, vendiendo arena en las 
calles de Madrid, esperan hoy aquella edad 
vendiendo periódicos en las nrismas calles. 

Con no poca pena he subido la cuesta de 
Areneros, no tanto por las dificultades materia- 
les de la subida, como porque pensaba en lo que 
dejaba detrás y en lo que esperaba delante: de- 
trás, dejaba lo más ameno, lo más fresco, lo 
más pintoresco, lo más favorecido de la natura- 
leza y lo más rico de recuerdos galantes y caba- 
llerescos que hay alrededor de Madrid; y de- 
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lante, me esperaba lo más desolado y triste de 
este viaje de circunvalación, que dudo ya pue- 
dan hacer grato al lector todas las amenidades 
de mi pobre ingenio y mi rico corazón. 

¿Que eran las afueras septentrionales de Ma- 
drid, desde San Bernardino á la Fuente Castella- 
na, cuando las vi por primera vez? Hoy son tris- 
tes á pesar de que gran parte de ellas se ha ido 
poblando de edificios más ó menos suntuosos y 
de que el Canal de Isabel II las atraviesa y re- 
fresca, y con decir esto está dicho que entonces 
lo eran infinitamente más. 

Hé aquí, en pocas palabras, lo que entonces 
eran: campos y montecillos arenosos casi sin un 
árbol y casi sin una yerba, en los que apenas se 
veian otros edificios que uno ó dos camposan- 
tos, algunas miserables chozas de tejar, algunas 
ventorrillos y corrales-muladares y hasta una 
docena de casas hacia la parte oriental que ya 
se llamaba Chamberí, ignoro por qué y desde 
cuándo, aunque me dá en qué pensar la cir- 
cunstancia de tener la misma radical su nom- 
bre que el de Chamartin, pueblecillo que cae 
por aquella parte. 

La misma Fuente Castellana que limita este 
árido espacio por el Oriente y hoy es paseo más 
bello, más frondoso, más aristocrático que el 
Prado, comenzaba entonces su maravillosa ti^as- 
ormacion de arroyada árida, infecta y frecuen 
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tado por la gente de mal vivir, que en las gran- 
des poblaciones como Madrid busca sitios que 
armonicen con su hediondez de cuerpo y alma, 
en una especie de paraíso urbano. 

Y hé aquí, también sumariamente dicho, lo 
que son ahora las mismas afueras septentriona- 
les. Una gran parte de ellas, la occidental, com- 
prendida entre los antiguos portillos de San 
Bernardino y el Conde-Duque, es casi lo que 
era: tierra de labor y tejares, cuya aridez y tris- 
teza solo son tolerables en el mes de Mayo, úni- 
co del ano en que están completamente vestidos 
de verde los campos que rodean á Madrid. Úni- 
camente debo detenerme un poco al recorrer 
este trayecto de mi viaje en San Bernardino y 
en Vallehermoso. 

San Bernardino era un convento de frailes, 
situado en un vallejuelo relativamente ameno, 
que desciende á la cuenca del Manzanares por 
la Moncloa, y en 1835 se le erigió en asilo cS^ 
mendicidad, cuyo destino aún conserva. El in- 
signe Bretón de los Herreros censuró por enton- 
ces, y muy discretamente, en su comedia Una 
noche en Burdos ó la hospitalidad, el calificativo 
de asilo de mendicidad, diciendo con muchí- 
sima razón que en aquel establecimiento no se 
dá asilo á la mendicidad, sino á los mendigos; 
pero Bretón de los Herreros ha muerto y el so- 
lecismo advertido y censurado por su discreta 
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musa le ha sobrevivido, lo que prueba que el 
error suele ser más inmortal que el genio, aun- 
que este sea tan glorioso como el de Bretón de 
los Herreros. 

¡Un recuerdo santo y otro dulce y amado 
salen á mi encuentro al dar vista á San Bernar- 
dino y el vallejuelo en que se esconde: el re- 
cuerdo de un mártir de la fé cristiana y el de la 
patria de aquel mártir que es la mia! 

Valentin de Berrio-Ochoa nació en aquel 
lindo valle de Vizcaya, donde tiene asiento la no- 
ble y modesta villa de Elorrio, cercada de salu- 
tíferos manantiales, que va á buscar ansiosa, 
así que el valle se cubre de flores, hojas y fruta, 
la muchedumbre doliente de aquende y allende 
el Ebro, y de sepulcros cristianos anteriores al 
siglo X, que desmienten la arbitraria suposición 
de un arqueólogo francés moderno, creída y 
propalada por otro español, de que el cristia- 
nismo no penetró en la tierra vasco-española 
hasta el siglo XI (1). Hijo de padres de fortuna 



(1) Mr. Cenac Moncaut en su Historia de los Pirineos y de las 
relaciones internacionales de Francia con España, dada á. luz en 
París en 1853, es el autor de esta opinión, acogida por nuestro 
benemérito y erudito compatriota el Sr. D. José Amador de los 
PLios. Fúndala en el martirio de uno de los confesores de la fé cri8> 
tiana en la vasconia francesa y en unas lápidas que supone ser 
votivas á divinidades gentílicas. Si los sepulcros cristianos per- 
tenecientes á siglos muy anteriores, que existen en el país 
vasco-español, no bastaran á desvirtuar la arbitraria opinión 
de Moncaut. bastaría para ello la consideración de que el mar- 
tirologio cristiano-español, que tanto abunda en mártires en 
las demás comarcas españolas, no cuenta ninguno en la vascon- 
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escasa aunque honradísimos, tanto por sus vir- 
tudes como por su esclarecido linaje, ejerció, 
como el padre putativo de Jesús, el oficio de 
carpintero; pero sintiéndose con irresistible vo- 
cación al apostolado cristiano, vistió el hábito 
de los misioneros dominicanos y alcanzó vale- 
rosamente la palma del martirio poco después 
de mediar el presente siglo, siendo Obispo del 
Tonkin Central, y escribió su santa vida y muer- 
te uno de los más ilustres patricios vizcaínos, el 
Sr. D . José Miguel de Arrieta Mascárua, cuya 
temprana muerte lloran la patria y el autor de 
este libro. 

Ahí, en ese convento de San Bernardino, se 
preparó Valentín de Berrio-Ochoa á su gloriosa 
vida de misionero; y esas escuetas lomas que 
dominan el edificio por el Este y el Nordeste, 
traen á mi memoria, con el recuerdo del mártir, 
el de su piadosa madre, á quien visité en Elorrio 
cinco años há, poco antes de ir á reunirse en el 
cielo con su santo hijo. 

Hablábamos del mártir y hablábamos de Ma- 
drid (donde la anciana sabia que yo había pasa- 
do la juventud) y hablábamos también del con- 
vento de San Bernardino. . 



gada. Por otra parte, las lápidas descubiertas en la vasconja 
ancesa y existentes en los museos de Tolosa y Cominees, no 
son votiras como Moncaut supone, sino puramente sepulcrales, 
^íoncaí:^ ha tomado por nombres de divinidades los de los ñnados. 
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— Ya sé, — me decia la anciana, — que el con- 
vento donde mi Valentín se hizo frailecico, es- 
taba en un vallejuelo medio cercado de cerros 
por el lado de aed, pues desde allí me escribió 
una vez nere santncMa (mi santito), dicíén- 
dome: 

<éiAmácAu (madrecita mia) no debemos olvi- 
dar que solo tenemos derecho á volvernos á ver 
en el cielo, y eso en el caso de que seamos dig- 
nos de ir allá. Pensando en esto, si volvemos á 
vernos en la tierra lo deberemos solo á la bon- 
dad de Dios, y eso más tendremos que agrade- 
cerle. Todas las mañanas al levantarme me 
asomo á la ventana de la celda pensando en 
Dios y en mis padres. Miro hacia delante bus- 
cando á la patria y á los que en ella dejé; y 
unos cerros muy áridos y muy tristes me dicen 
que mire hacia otra parte, porque mirando ha- 
cia aquella, nada de lo que busco he de ver. Miro 
háeia lo alto y el cielo que veo azul y aun estre- 
llado, me muestra que veo á Dios y me dice que 
ya solo hacia allí es hacia donde debo mirar.» 
Esto escribía á su tierna y piadosa madre el 
mancebo predestinado al apostolado cristiano y 
al martirio y al cielo, y este es él santo espíritu 
y aun esta es la forma literaria de aquella serie 
de cartas familiares del Obispo del Tonkin, sal- 
picadas de tiernas frases peculiares solo dé su 
dulce lengua nativa, que yo he leído y besado 
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reverentemente. ¡Cómo no he de fijar mis ojos 
con profunda emoción en estos áridos cerros que 
cercan por el Este y Nordeste á San Bernardino, 
si estos mismos cerros son aquellos en que todas 
las mañanas antes de alborear fijaba sus ojos 
pensando en su Dios que es mi Dios y en su pa- 
tria que es mi patria, el santo mártir de Elorrio! 



II. 



Fuente perdida.— El vallecito de San Bernardino.^Las aguas 
sucias.— Las damas curiosas.— Averiguo al fln lo que Don Sebas- 
tian quiso decirme cuando me dijo que el no saber era tambi«i* 

bueno. 



¿Dónde está aquella fuente que brotaba al 
pié de estas tristes colinas y el piadoso y noble 
caballero que duerme en Nuestra Señora del 
Puerto condujo al santuario de la puente sego- 
viana, atravesando aquel Parque del alcázar su- 
blimado por Calderón? ¡Ya no existe, ó al me- 
nos yo no la encuentro! ¿Será que las fuentes 
de agua viva se sequen como las fuentes de la fé 
en Dios? 

Como en la vida alterna lo triste con lo 
alegre y lo grave con lo grotesco, también en 
los recuerdos que en mí despiertan estos cam- 
pos de San Bernardino aparece esta contra- 
puesta alternativa. 

Una tarde de primavera en que el sol pare- 
cía de canícula, dispuso don Hipólito que fuése- 
mos de caza hacia San Bernardino, tanto por si 
podíamos matar algún conejo de los que sallan 
de la posesión de la Moncloa, como por entrar 
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y pasear en esta posesión para lo que teníamos 
permiso. 

Entre los trigos y la tapia de la Moncloa ti- 
ramos á una porción de conejos; pero todos se 
volvieron dentro, por supuesto, heridos, por no 
rematar las picaras pólvoras que entonces an- 
daban. 

El sol picaba mucho y ansiábamos un poco 
de sombra. Don Hipólito dispuso que entráse- 
mos en la Moncloa por la puerta que estaba an- 
tes de llegar á San Bernardino y nos fuésemos 
á esperar á que el sol descendiese un poco en 
lina arboleda cuya sombra envidiábamos desde 
lejos hacia rato. 

Esta arboleda era una muy frondosa y es- 
pesa que ocupa el fondo del vallecito á cuya ca- 
becera están el edificio de San Bernardino y la 
huerta del mismo que caen fuera de la real po- 
sesión. 

San Bernardino tiene abundantes aguas po- 
tables y de limpieza que quizá sean aquellas 
mismas que el marqués de Vadillo adquirió de 
los frailes de San Jerónimo. Con ellas y con las 
de la noria de la huerta, se forma un arroyo 
bastante caudaloso, que fertiliza la arboleda, 
corriendo por toda la cañada hacia el Manza- 
nares. 

El arroyo, al salir de San Bernardino y su 
huerta para penetrar en la Moncloa, es turbio, 
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infecto y nauseabundo; pero conforme vá ca- 
minando y derrumbándose cañada abajo, se vá 
aclarando y purificando, de modo que al des- 
cender al llano todo el que le vé y no conoce 
su procedencia, entra en tentación de calmar la 
sed en su corriente . 

Desde que oí á don Sebastian afirmar .que el 
saber es un bien y el no saber también lo es, 
no habia dejado yo un solo dia de cavilar bus- 
cando la explicación de aquella, al parecer, 
contradictoria frase, que, siendo de quien era, 
no podia ser frase vacía de sentido. Y decíame 
yo, bajando por la frondosa arboleda de la 
Moncloa: 

— ¿Si la frase de don Sebastian querrá decir 
que á veces el mal es bien? Si así fuese, aquí 
tengo el ejemplo de que don Sebastian no se 
equivocaba: el mal de este arroyo, que consis- 
te en la impureza, es bien para estos árboles, 
que crecen con la que el arroyo deja á su pié; 
pero no puede ser este el sentido de las miste- 
riosas palabras de don Sebastian, que hablan, 
no del mal, sino del saber. 

Bajamos á los jardines regados por el arro- 
yuelo purificado de su inmunda vida pasada, y 
encontramos allí á unas hermosas, elegantes y 
delicadas damas que se habían separado de una 
familia que veíamos más allá é iban curiosean- 
do por aquellas enramadas. 
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Al tropezar con el arroyo, que formaba allí, 
límpido y tentador, unacascadita, antojóse á las 
damas aplicar á su corriente los rosados labios. 
Y así lo hicieron, y al llegar nosotros» prorum- 
pieron en elogios de la frescura, de la pureza y 
del grato sabor del ^a (Jue acababan de 
beber. 

— Ustedes que vienen de lo alto, — nos dijo 
una de ellas, — ¿saben de dónde viene esta agua 
tan rica? 

-^Ciertamente que lo silbemos, — contestó 
don Hipólito; — pero si el agua les ha gustado á 
ustedes, poco debe importarles el sitio de donde 
viene. 

O las señoras conocieron que tratábamos de 
esquivar la contestación concreta á su pregun- 
ta, ó eran naturalmente amigas de saber, pues 
insistieron en que les dijésemos de dónde pro- 
cedía la cristalina corriente que acababan de 
saborear. 

— Señoras, — contestó don Hipólito sonrien- 
do, — no les tiene á ustedes cuenta saberlo. 

— Pues ya que ustedes son tan poco compla- 
cientes, — replicaron las señoras, duplicada su 
curiosidad de hijas de Eva, — tendremos que 
molestarnos en subir arroyo arriba para averi- 
guarlo. 

—Yo les evitaré á ustedes esa molestia,— di- 
jo al fin don Hipólito, complaciéndose ya en 
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castigar la impertinente curiosidad de las seño- 
ras; — este arroyo viene del asilo de mendicidad 
de San Bernardino, donde nace, y cumple, an- 
tes de proseguir su jornada, una obra de mise- 
ricordia, que es la de dar de beber al sediento, 
y otra de salubridad y policía, que es la de lim- 
piar lo sucio. 

Oir esto las señoras y sentirse acometidas 
de náuseas, todo fué uno. 

Mientras purgaban su curiosidad, nosotros, 
nos alejamos, y entonces comprendí la enig- 
mática afirmación de don Sebastian, que tan- 
tas é inútiles cavilaciones me habia costado. 

— ¡Ah! sí, — me dije, — ¡el saber es un bien y 
el no saber también lo es! 

—Sigamos, sigamos hacia el Oriente. Entre 
heredades y tejares, y casi á la sombra de los 
campo-santos, encontramos á Vallehermoso. 



Lo que era VaIl«hermoso. — Lo que ahora es. — La calla de los 
Federales.— No baj patria fea. — Loa maloB de reata.— Ni hlaacos 
ni negros,— Nomenclatura callejera.— Lo que resalta de sus- 
traerse & Ir Gutoridad. 



Vallehermoso! repetí yo la primera vez que 
oí este nombre, algún tiempo después de llegar 
á Madrid por primera vez, y le repetí indignado 
de que me hubiesen tenido tanto tiempo sin co- 
nocer aquel sitio, que debía ser el mejor de las 
cercanías de la corte á juzgar por su nombre. 

Una tarde nos dijo D. Hipólito que íbamos 
á Vallehermoso, porque tenía que probar una 
escopeta de dos cañones que te habían regalado, 
y Vallehermoso era escelente sitio para tales 
pruebas. 

Fuimos, y el gozo se me cayó en el pozo 
cuando me encontré con que Vallehermoso no 
era más que una cañadita de las afueras del por- 
tillo del Conde-Duque, entre heredades, tejares 
y campo-santos, donde no habia árbol algur" "' 
más edificio que una arca ó registro del víaj 
aguas potables que por allí baja, cuyas par 
estaban acribilladas á balazos, porque allí i 
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irse, en efecto, á probar armas y á tirar al 
olanco. 

Durante mi ausencia de Madrid, y particu- 
larmente en estos últimos años de orgía revo- 
lucionaria, habia yo leido con frecuencia en los 
periódicos madrileños el nombre de Valleher- 
moso con circunstancias tajes, que eran para 
hacer creer que fuese el de una población im- 
portante, como que unas veces era para decir 
que en Vallehermoso se habia notado alguna 
agitación popular, otras que una comisión del 
vecindario de Vallehermoso habia conferen- 
ciado con el señor alcalde ó el señor goberna- 
dor, y otras, en fin, que los electores de Valle- 
hermoso habian proclamado su candidato para 
la diputación á Cortes á Fulano ó á Mengano ó 
habian ofrecido su apoyo al gobierno de la re- 
volución. 

Tenia yo, pues, grandes deseos de ver las 
maravillas que en mi ausencia de Madrid se 
habian hecho en Vallehermoso, donde hasta 
hubiera creido encontrar suntuosas iglesias á no 
recordar que entonces era de moda el derribar- 
las, y que cuando los periódicos de Madrid 
dieron cuenta de haber sido apedreadas las 
casas de los vecinos que las iluminaron en cele- 
bridad del vigésimo-quinto aniversario del pon- 
tificado de Pío IX, citaron entre los apedreado- 
res á gentes bajadas de hacia Vallehermoso. 
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Juzgúese, con estos antecedentes, cuál no 
seria mi desencanto cuando me encontré con 
que todas las maravillas que se habian hecho 
en Vallehermoso se reducían á una docena de 
niaias casas que formaban dos conatos de calles 
sucias y sin empedrar. 

La principal de estas calles (en la que hay 
una taberna cuya muestra dice: «Vino moro», 
lo que prueba que en Vallehermoso no gusta el 
vino cristiano y hay gente de chispa), se llama 
«calle de los Federales,» y la segunda «calle de 
Melendez Valdés.» 

Estos nombres me daban mucho en qué 
cavilar, porque me decian que allí habian anda- 
do dos manos muy distintas: una acostumbrada 
á manejar el trabuco de los motines patrioteros 
y otra acostumbrada á manejar la lira de los 
poetas. 

— ¿A quién, — me dije, — interrogaré para salir 
de mis dudas, si no veo por aquí gente que sepa 
siquiera tanto como yo, que por cierto es bien 
poco saber? Pero aquí, en esta esquina, veo una 
viejecita sentada al sol y guardando á un rapa- 
zuelo que rabia por sustraerse á su autoridad y 
revolcarse libremente en el lodo, y esta buena 
anciana, á falta de ciencia, tendrá experiencia 
c(m que satisfeicer mi curiosidad. Dígame usted, 
abuelita, ¿es este el barrio que llaman Valle- 
hermoso? 

13 
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— Sí, señor, y con razón se lo llaman, como 
usted vé. 

— Qué, ¿le parece á usted hermoso? 

— Señor, ¿no me lo ha de parecer si lo es? 
Nuevas dudas me asaltaron al oir esto, por- 
que dije para mi: «Yo sé que no hay patria fea, 
pero á esta anciana Vallehermoso no puede pa- 
récerle hermoso por ser patria suya, pues es 
mucho más vieja que él». ¿Qué será, qué no 
será lo que hermosea á Vallehermoso á los ojos 
de esta anciana? 

— Diga usted, — añadí, — ¿qué es lo que aquí 
le parece á usted hermoso? 

—Todo. 

— Comprendo que digan eso sus nietos de 
usted, pero no que usted lo diga. 

— ¿Por qué? 

— Porque es probable que sus nietos de usted 
hayan nacido aquí 

— Sí que han nacido. 

— Y como yo creo que no hay patria fea 

— Velay usté por qué la mia me parece her- 
mosa. 

— ¿Cuál es la de usted? 

— Vallehermoso. 

— No puede ser eso, buena mujer, porque 
cuando usted nació no había aquí casa al- 
guna. 

— Pero había, como ahora, tejares, y en uno 
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de ellos nací yo, y me crié y viví hasta que me 
casé y pusimos casa en la primera que se hizo 
en Vallehermoso. 

— ¡Ah! eso es otra cosa, — dije al óir esto, y 
añadí de labios adentro: — ¡Oh, patria, patria, 
qué madre tan feliz eres, pues nunca reniegan 
de tí tus hijos, y aún siendo fea te encuentran 
hermosa hasta los que solo te han debido por 
cuna y por abrigo la miserable choza de césped 
de un tejar! 

Al fin me dejé de preliminares que solo 
tenían para mí interés muy secundario, y fui á 
lo que más escitaba mi curiosidad. 

— Dígame usted, señora, ¿por qué ha puesto 
el ayuntamiento á esta calle el nombre de «calle 
de los Federales?» 
— Si no se le ha puesto el ayuntamiento. 
— ¿Pues quién si nó? 

— Los vecinos. Un dia se reunieron, y uno de 
ellos, que es pintor, se subió en las costillas de 
tres ó cuatro que hacían de borriquitos, y dale 
que le das, puso un rétulo que parecía de letra 
de molde; dieron todos una servfinidad de vivas 
y mueras y se metieron en la taberna á celebrar 
el bautizo de la calle. 

— Pero ¿por qué pusieron á la calle ese nom- 
bre? 
—Porque es verdad* 
—Mujer, ¿cómo ha de ser verdad si la calle 
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lo mismo es de los que no son federales que de 
los que lo son? 

— Es que todos los que viven en ella son fe- 
derales, y aun los que viven en lo demás del 
barrio. 

— ¡Hola! Pues no sabía yo que aquí vivia 
gente tan instruida. 

— Calle usted, señor, y no sea buWoñ. iQixé 
gente instruida ha de vivir aquí? 

— ¿Pues no dice usted que son federales todos 
los del barrio? 

— Eso, sí, señor; lo son hasta morir, se- 
gún dicen ellos; pero ¿qué instruidos quiei^e 
usted que sean unos pobres jornaleros y aríis- 
tas que el que más sabe, apenas sabe leer de 
corrido? 

— Pues si no saben más que eso, no son fe- 
derales ni realistas, ni nada más que unos po- 
bres hombres que, si ho siempre parecen lo que 
son, es porque no saben lo que deben ser. 

-^Señor, no ehtieíido jota de lo que usted 
quiere decir. 

— Pues se lo explicaré á usted con más cla- 
ridad. El que no sabe más que lo que saben los 
vecinos de este barrio (que viene á ser lo que 
sabéh las nueve décimas T)artes de los españo- 
les) no tiene derecho á llamarse republicano, fti 
constitucional, ni absolutista, ni nada. Lo más 
que podria llamarse, si es como debe ser, es 
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español, amante de Dios, de la patria, de la fa- 
milia y del trabajo. 

— ¿Pero, señor, por qué no ha de tener cada 
uno su opinión? 

— Porque la opinión ha de ser hija de la ra- 
zón, y la que no lo es, no vale nada. 

— No valdrá nada, pero á lo menos será 
permitida. 

— Ni aun permitida debiera ser; porque ¿cómo 
ha de ser lícito que yo vaya á intervenir é influir 
en las cosas públicas más graves con el único tí- 
tulo de una opinión que no tiene más fimda- 
mento que un necio porque sü 

— Ya le voy entendiendo á usted, señor; ya le 
voy entendiendo. 

— Y para que usted acabe de entenderme voy 
á decir cuatro palabras más. Desde que en el 
mundo se disputa de palabra, por escrito y á 
sangre y fuego sobre cuál sistema de gobierno 
es mejor, si el absolutista ó el liberal, si el re- 
publicano ó el monárquico, si el de muchos ó 
el de pocos, han tomado parte en esta disputa 
los hombres más sabios del mundo y todavía no 
se ha podido averiguar cuál es el mejor de esos 
sistemas de gobierno. Ahora bien: si los hom- 
bres más sabios, más conocedores de las leyes y 
de las necesidades de los pueblos y más experi- 
mentados en la ciencia de gobernar, no han po. 
dido aún averiguar y demostrar cuál sistema de 
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gobierno es el mejor, si el liberal ó el absolutis- 
ta, si el republicano ó el monárquico, si el de 
muchos ó el de pocos, ¿no le parece á usted so- 
beramente necio y ridículo é insoportable que 
hasta el majadero que no tiene sentido común y 
no sabe siquiera dónde tiene su mano derecha 
pretenda haber resuelto tan difícil problema, y 
en su virtud se llame republicano ó monárqui- 
co, ó liberal ó absolutista? 

— Tiene usted razón; pero entonces, señor, 
¿quién ha de tener opinión política? 

— Nadie más que los sabios y los mulos de 
reata. 

—¿Y quiénes son esos últimos? 

— ¿Cuáles, los mulos de reata? Los mulos de 
reata son los que fundan su opinión en la razón 
ajena y no en la propia. Le pondré á usted un 
par de ejemplares de estos caballeros, ó mejor 
dicho, de estas caballerías. 

— Vaya el primero. 

— Oiga usted, tio Lila, ¿por qué es usted repu- 
blicano? 

— Porque la república es el mejor go- 
bierno. 

—¿Y porqué lo es? 

— Porque si. 

— ¿Ha estudiado usted los demás sistemas de 
gobierno? 

— No señor, ni quiero, porque como hombre 
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libre, opino que se debia degollar á todo el que 
no es republicano. 

— Y vaya el segundo. 

—Oiga usted, tio Bragazas, ¿por qué es usted 
realista? 

— Porque no hay mejor gobierno que el de los 
reyes. 

— ¿Y en qué lo conoce usted? 

— En g%t si. 

—¿Según eso, habrá estudiado usted el repu- 
blicanismo! 

— ¡Yo estudiar eso! ¡Si fuera para pegarles 
fuego á todos los republicanos!;.. 

Estos son los mulos de reata; y en punto á 
sistemas de gobierno, no cabe más opinión 
que la necia de estos y la sensata de los sa- 
bios. 

— Pero, señor, yo he oido siempre que las 
opiniones son libres. 

— Las opiniones que son libres y á que ese 
dicho se refiere, son las fundadas en la propia 
razón. Las opiniones políticas son libres cuando 
tienen esta cualidad ó versan sobre materias que 
eslán al alcance de todos, como por ejemplo, la 
independencia de la patria amenazada por ex- 
tranjeros, ó la conservación de leyes y liberta- 
des que han hecho la felicidad de la patria < 
rante siglos y se ven amenazadas de ser su 
tuidas por poderes incompetentes y extraü 
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con Otras cuyas ventajas son cuando menos pro- 
blemáticas. 

— Pero, señor, yo puedo no entender de si la 
república es mejor ó peor que la monarquía, y 
sin embargo, decidirme por una ó por otra, 
fiando en el parecer de personas que lo en- 
tienden. 

— Pues hará usted mal en fiar en ese parecer, 
si su propia razón no alcanza á averiguar si esas 
personas la engañan á usted por error ó por 
malicia. Los que hacen eso son los que he lla- 
mado mulos de reata. 

— ¡Válgame Dios, cuánto ganaríamos los de 
Vallehermoso si hubiera quien nos explicase to- 
das esas cosas así, como Dios manda, y no como 
las explica un señor de gabán y todo, que suele 
venir por aquí y en la taberna encalabrina á 
los hombres con descursos que medio no se en- 
tienden, aunque se saca en limpio de ellos que 
sernos tan soberanos los de Vallehermoso como 
los del barrio de Salamanca! Porque, mire usted, 
señor, los hombres de aquí, aunque está feo que 
una lo diga, trabajadores y buenos lo son á 
carta cabal; pero, hija, ¡qué han de hacer los 
cuitados si desde el tiempo en que era alcalde 
porp%lar Rivero, que enterró más millones que 
él pesa en este Vallehermoso, quitando tierra de 
acá para ponerla allá, se llegaron á creer que se 
puede ganar el jornal haciendo que hacemos, y 
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luego los engatusan cuatro picaronazos dicién- 
doles que van á tener el oro y el moro haciendo 
esto 4 lo otro 4 lo demás allá 4 quitando á 
los ricos lo que tienen para dárselo á los po- 
bres!... 

— ¡Es un dolor que las pobres gentes del 
pueblo, que sirven de carne de pescuezo á tirios 
y troyanos, no se desengañen de que el camino 
por donde quieren llevarlas y las llevan condu- 
ce á un precipicio, que salta con facilidad el 
que guia, porque está acostumbrado á tales sal- 
tos, y sirve de sepultura á los guiados, que no 
tienen tal costumbre! 

—Ya se desengañarán al cabo, señor. 

— ¡No; no se desengañarán nunca, porque 
esas gentes, ciegas han sido desde el principio 
de los siglos y ciegas continuarán siendo! 

—¿Con que por fin y postre á usted no le pa- 
rece bien que hayan puesto calle de los Fede- 
rales á esta? 

— Ni me parecería bien que la hubiesen puesto 
calle de los realistas. Lo único que me pareceria 
bien es que la hubiesen puesto calle de los que 
no deben meterse en lo que no saben. Y á pro- 
pósito de calles, ¿sabe usted quién puso á la de 
más abajo calle de Melendez Valdés? 

— Señor, no se lo puedo decir á usted de 
cierto; pero mi yerno que es uno de los más an- 
tusiastas por la federal, y aunque me esté mal 
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el decirlo, no tendría pero si no fuera tan dés- 
pota en casa cuando bebe un poquillo de más, 
dice que ese Melendez Valdés era un.... ¡válga- 
me Dios, cómo le llaman!... Vamos, uno dé esos 
que sacan papeles en verso. 

— ¿Un poeta? 

— ¡Eso! ¡eso! ¡Válgame Dios, señor, usted 
todo lo sabe! 

— Menos que á medias, que es el peor modo 
de saber. 

^— Pues mi yerno ha oido decir á ese señor 
que suele predicarles en la taberna, que Melen- 
dez Valdés era un poeta muy dulce y muy sen- 
cillo, y le han puesto su nombre á la otra calle 
de Vallehermoso para que haga buen tercio con 
el de esta, porque dicen que la federal es tamieTi 
muy dulce y muy sencilla. Y mire usted, señor, 
á otra calle que ha empezado á formarse mi- 
rando cácia el rio, le han puesto «calle de Blasco 
de Garay,» por consejo de ese mismo señor, que 
se conoce no hace las cosas á humo de paja, y 
dicen que tamien es para que haga buen tercio 
con el nombre de ésta. 

— ¿Y qué tiene que ver Blasco de Garay con 
los federales? 

— ¡Pues no ha de tener que ver, señor! Parece 

que él fué quien inventó el vapor, y como dicen 

que la federal nos vá á hdiCQV pogresar á escape. . . 

Un .chico que iba pregonando La Corres- 
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jwndencia con el bombardeo de Almería por los 
cantonales y los destrozos de Cartagena, inter- 
rumpió nuestra conversación, lo que yo aprove- 
ché para continuar mi camino, y la viejecita pa- 
ra lamentarse de que su nietecillo se habia 
puesto hecho una perdición revolcándose en el 
lodo tan pronto como se habia sustraido á su 
autoridad. 



IV. 



Desde la Era del Mico.— Recuerdos de la Inquisición.— Recuerdos 

del Dos de Mayo.— El plagio municipal.— ¡Ay amado pueblo de 

mi hogarl- La fabricado tapices.— Los gallóftlos. — ^Lozoya. 



Detengámonos un momento en la Era del 
Mico, que así se llama esta esplanada que se 
eleva sobre la ronda de Madrid, entre las an- 
tiguas puertas de Fuencarral y Bilbao. La prosa 
del nombre de este sitio y la del caserío por 
aquí esparcido, tienen cumplida compensación 
en el panorama de la mayor parte de la gran 
capital que desde aquí se descubre. Como la 
atmósfera está límpida y serena, y la fortaleza 
de mi alma ha triunfado de las lágrimas que 
querían cegar mis ojos en los últimos tiempos 
que pasé en los valles nativos cubiertos de san- 
gre y ruina y ceniza é iniquidad, desde aquí 
descubro hasta aquel gran monumento que eri- 
gió al arte y á la fé el severo y egregio Felipe II 
al pié del Guadarrama. 

Dos recuerdos históricos se ofrecen inme- 
diatamente á mis ojos: uno de ellos el de aquel 
cruento auto de fé que se consumó al pié de este 
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montecillo el año 1680, y el otro el del heroísmo 
de Daoiz y Velarde, que brilló, también cerca 
de áqu(, el 2 de Mayo de 1808. 

El recuerdo de la Inquisición me horroriza, 
mas no por eso maldigo á las generaciones que 
lá instituyeron y consintieron. Aquellas gene- 
raciones creían proceder tan honradamente al 
aplaudir ios autos de fé, como cree proceder la 
nuestra al maldecirlos. Pues qué, ¿es acaso el 
fanatismo político más racional, disculpable y 
concebible que el fanatismo religioso? No. ¿Y no 
remos en nuestros tiempos al fanatismo político 
censurar y aplaudir horrores tan grandes como 
los que consumó y aplaudió el fanatismo reli- 
gioso! Sí. Convengamos, pues, en que después 
de tanto tiempo como ha pasado desde que en 
nombre de Dios se condenaba al fuego á la 
criatura predilecta de Dios, y después de haber 
progresado tanto desde aquel tiempo la inteli- 
gencia humana, aún se condena á aquella cria- 
tura á suplicios no menos crueles, no en nom- 
bfe de Dios que es la justicia, sino en nombre 
de principios que no sabemos lo que son! 

El auto de fé, cuyo triste recuerdo sale aquí 
á tai encuentro, se consumó a! pié de estos ri- 
bazos, no se sabe de fíjo si á la izquierda ú á la 
derecha del camino que sale de la antigua p 
dé Fuencarral, pero sí que fué como á dos 
tos pasos de aquella puerta. 
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La creencia general era (y aún continúa sien- 
do la mia), que el funesto brasero se colocó á 
mano izquierda, en el ángulo que forman frente 
al hospital de la Princesa, el camino de Fuen- 
carral y el de la Ronda, donde existe un corral 
que en mi juventud tenia sobre la puerta un 
rótulo que decia: Oorral de la Cruz del quema-' 
dero. 

El otro recuerdo que aquí me detiene, sí es 
triste porque está escrito con sangre generosa^ 
es consolador porque esta sangre se derramó 
heroicamente en defensa de la patria. Allá abajo, 
en esos yermos solares de detrás del convento 
de las Maravillas, donde modernamente se ha 
convertido en arco de triunfo el que antigua- 
mente dio entrada al palacio de los condes de 
Monteleon, que el 2 de Mayo de 1808 estaba 
convertido en parque de Artillería, allí, el dia 
que acabó de señalar, dieron su vida por la 
patria los bravos Daoiz y Velarde disparando el 
cañón sobre el extranjero hasta que cayeron 
muertos sobre aquel instrumento de muerte, 
que no llamo inútil, porque entonces su estam- 
pido resonó desde el Bidasoa al Guadalete, y al 
oirle, España se levantó indignada contra los 
extranjeros que la habían invadido traidora- 
mente, y Napoleón, el capitán del siglo, vence- 
dor en el resto del mundo, fué vencido en Es- 
paña. 
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Casi á mis pies veo un monumento que con- 
memora el heroísmo de Daoiz y Velarde. Con- 
siste en las estatuas de los dos héroes, cuya 
actitud belicosa y resuelta está representada con 
mucho acierto, levantadas sobre un zócalo de 
piedra con inscripciones en los costados de 
Norte y Mediodía. Una de estas inscripciones 
dice que el Ayuntamiento popular de 1869 de- 
dica aquel monumento á Daoiz y Velarde, y la 
del lado opuesto se reduce á copiar cuatro es- 
trofas de la oda de D. José de Espronceda al 
Dos de Mayo, precisamente aquellas en que se 
reniega de los reyes y se compendian todas las 
adulaciones vulgares de que el pueblo ha sido 
objeto. Al trascribir estos versos no se cita al 
autor, y por consecuencia parecen obra del 
Ayuntamiento de 1869. En vista de esto, ocurre 
preguntar: ¡cómo una corporación que preten- 
de representar á un gran pueblo, falta á los más 
vulgares deberes de la probidad literaria apro- 
piándose un trabajo literario ageno, ó cuando 
menos despojando á este trabajo del nombre 
con que su autor le dio á luz? ¡Muy distante es- 
taría Espronceda de sospechar siquiera que todo 
un Ayuntamiento de Madrid había de hurtarle 
tan descaradamente el Iruto de su ingenio! 

Unos cuantos pasos más adelante me de- 
tienen los recuerdos del pueblo donde 
mucho dejé mi modesto y amado hogar, i 
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silbar sobre mi cabeza las balas fratricidas, por- 
que allí existe un paseo que lleva el nombre de 
Luchana y allí ha existido casi durante todo el 
reinado de Isabel II una puerta que llevaba el 
nombre de Bilbao. Guardo dentro de mi cora- 
zón lo mucho y dulce y amargo que pienso y 
siento al evocar aquellos amados nombres, y 
continúo mi camino. 

Madrid no tiene ya puertas efectivas (si 
bien las tiene aún nominales) en muchas de sus 
entradas, tales como las de la banda del Norte. 
Tan rápidamente como he pasado por junto á 
donde estuvo la de Bilbao, pasaré por junto á 
donde estuvieron las de Santa Bárbara y Reco- 
letos. Cerca del solar de la primera, convídame 
á detenerme el recuerdo de aquella gran fábrica 
de tapices, para cuya fundación trajo de Ale- 
mania Felipe V á Jacobo Vandergoten y sus 
cuatro hijos, diestrísimos en aquella industria, 
reducida casi á la nulidad en nuestro tiempo; 
pero en cambio me mueve á seguir adelante 
más que á paso la repugnancia que me inspira 
el circo gallístico establecido aquí moderna- 
mente. No comprendo que pueda divertir á 
nadie que no tenga corazón é inteligencia vul- 
gares la lucha á muerte de unas inocentes ave- 
cillas, á las que se arma de acerados aguijones 
para que se destrocen mutuamente; y sin em- 
bargo, veo convertido en entusiasta propagador 
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de este espectáculo á un hombre de quien se ha 
dicho que los literatos le tienen por buen gene- 
ral y los militares por buen poeta! 

¿Dónde está aquella mina de azogue que de- 
cía el licenciado Jerónimo de Quintana haberse 
descubierto en 1622 hacia la Fuente Castellana, 
tras el convento de Santa Teresa? Todo el ter- 
reno indicado por el historiador de Madrid, ha 
sido rebajado, esplanado, revuelto y en él no se 
ha encontrado más que arena silícea y más 
arena, lo que prueba que el encuentro de la mi- 
na de azogue en estos sitios fué uno de tantos 
candorosos sueños con que embelleció la ima- 
ginación del hcenciado Quintana, á Madrid y 
sus cercanías. 

Si aquel entusiasta panegirista de Madrid 
contemplara, como yo, lo que es (después de 
haber visto lo que fué) todo este dilatado espa- 
cio que se extiende desde Vallehermoso á la 
Fuente Castellana, y desde la Era del Mico á Te- 
tuan, espacio trasformado en pocos años de soli- 
tario yermo en población animada y populosa, 
atravesada por el Canal de Isabel II, no se hubie- 
ra contentado con ver en Madrid y sus cercanías 
el pueblo y la comarca más deliciosos de España: 
hubiera visto aquí el afortunado rincón del mun- 
do donde Dios colocó el Paraíso terrenal, por 
más que rabiase la valenciana Chelva, que tía 
pretendido haber obtenido de Dios tal privilegio. 

14 
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Por la zona que recorro con paso rápido, 
penetra en Madrid el Canal de Isabel II, gigan- 
tesca empresa proyectada y realizada durante el 
glorioso reinado de aquella augusta señora, para 
prosperidad y honra de la gran capital. Los ele- 
gidos del pueblo madrileño han creido inter- 
pretar los sentimientos de este pueblo trocando 
el nombre de Isabel II con que, por un justo y 
noble sentimiento de gratitud, se designaba el 
gran acueducto, por el de Lozoya, que es el 
nombre del rio de que se deriva el Canal de 
catorce leguas. Sírvame siquiera esta sustitución 
de pretexto para señalar un nuevo y curioso 
rastro que aún subsiste en la Carpetania de la 
primitiva lengua ibérica, refugiada y aún sub- 
sistente en mis montañas natales. 

El nombre de Lozoya es indudablemente 
éuscaro. Ya creo haber dicho que los nombres 
geográficos de este antiquísimo idioma, que 
aparecen, más ó menos adulterados, en toda la 
Península ibérica, expresan casi siempre las 
condiciones más características de la localidad. 
El del rio Lozoya obedece á este sistema, que 
es lástima no hayan imitado otras lenguas, en- 
tre ellas la castellana, formada principalmente 
de la latina (que sustituyó á la éuscara con mo- 
tivo de la dominación romana en toda la Penín- 
sula, menos en la cantábrica occidental), y con 
no pocos elementos de la éuscara, que no ha- 
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bian podido impedir los extranjeros se mezclase 
con la que habían impuesto al país por ellos 
conquistado. 

El rio Lozoya, desde su origen en la SiMra 
Carpetana, hasta su ingreso en el Jarama, re- 
corre dos zonas de naturaleza muydiverea, pues 
el suelo de la primera se compone esencialmente 
de roca y el de la segunda de arena. Su nombre 
debió ser primitivamente Latzoya ó Loizoya. 
Si fué lo primero, significa rio de lecho áspero y 
cavernoso, como compuesto su nombre de laís, 
lo cavernoso y áspero, y ota, lecho; y si fué lo 
segundo, significa río de lecho adundante de lodo, 
de loi, lodo, z, nota de abundancia y oia, que, 
como ya he dicho, equivale á lecho. 

Ocupándome de esto mismo en otro de mis 
humildes libros (El gabán y la chaqueta) vine á 
decir, con la poca habilidad que Dios me ha 
dado para el gracejo: 

«El desairado y resentido Manzanares, de- 
seoso de lanzar á su rival la fea nota de sucio, 
con que él se vé abrumado, querría que el autor 
de este libro opinase decididamente que el lodo 
dio nombre á Lozoya; pero Manzanares se va á 
llevar gran chasco, porque el autor de este 
libro que, ni siquiera debe al tal Manzana- 
res un vaso de agua, ?"■"""» "'¡i ^at-ce ho 
recorrido sus orillas ral 
que el nombre de Lozoy 
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Latzoyay y por tanto, se funda en limpia roca 
de granito y no en sucia charca de cieno.» 
Sin embargo de esto, y para que el Manza- 
nares vea que soy más generoso y liberal que 
él, añadiré que pudo darse el nombre de Lat- 
zoya á la zona alta del rio, y el de Loizoya, á la 
zona baja, prevaleciendo por último el actual, 
que difiere poquísimo de los dos. Pero esta pre- 
sunción debe servir de poco consuelo al Man- 
zanares, por ser poco fundada, porque el Lo- 
zoya apenas deja la región alta, ó lo que es 
lo mismo, apenas deja el lecho de roca para 
sustituirle en tal ó cual veguita con lecho de 
cieno, se incorpora con el Jarama y pierde el 
nombre que hasta allí ha llevado. 
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Alagrias y tríBtezaa de la vida literaria.- AmueblaiiorBa iln»- 

tres.— -Un soñador da poemaal— La cotonía del peoaamieiito.— 

Proyecto de qd periódica callejero.— Prúaa de la realidad. 



Habian pasado muchos años desde aquellos 
tiempos en que don Sebastian me decia que yo 
llevaba más camino de poeta que de comer- 
ciante, y me definía la poesía díciéndome que 
esta era aquello que me andaba por dentro. 

La \id& que los franceses llaman de Bohe- 
mia, es decir, esa vida que el poeta y el artista 
dividen entre penas y alegrías, entre tristes rea- 
lidades del cuerpo y alegres ilusiones del alma, 
me era ya muy familiar. Ya habia compuesto 
yo una colección de versos llamados M libro de 
los cantares, que era para mi á la vez i 
tristeza y de alegría: motivo de trístezi 
me recordaba que el día que corregí si 
pruebas de imprenta, llamé al anoche 
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falleciendo de hambre y temblando de incerti- 
dumbre, á la puerta de un amigo casi tan pobre 
como yo, que me fortaleció con su pan y me 
abrigó con su techo, y me consoló con su cari- 
ño; y motivo de alegría, porque me habia pro- 
porcionado amistades muy dulces y entrañables, 
que solo debian terminar cuando terminase mi 
vida. 

En el libro que he citado al inquirir la eti- 
mología de Lozoya, hay una página que debo 
reproducir aquí: 

«Rico solo de amor y esperanza, el autor de 
unos humildes libros acababa de unirse con la 
elegida de su corazón, huérfana y como él pobre 
de bienes de fortuna; y allá arriba, en el último 
piso de una casita nueva que tenia el número 32 
de la calle de Lope de Vega, vivian, faltando 
solo á su felicidad, para ser completa, el que 
su vivienda tuviese algunas galas más que las 
que tenia. Las que tenia eran pocas más que las 
que le prestaban la luz del sol, que la bañaba 
desde que salia por los collados de Vicálvaro 
hasta que se escondía tras las lomas de Sumas- 
aguas, y la luz de la luna, que se ha convenido 
en llamar de miel por la dulzura que tiene, so- 
bre todo para los que, como aquellos jóvenes, 
se sientan á la luz de esa luna ricos de amor y 
esperanzas. 

Una mañanita temprano, allá por la prima- 
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vera de 1859, fué á su trabajo pensando triste- 
mente que su compañera debia suspirar por 
algo, porque, por modesta y sencilla en sus gus- 
tos que sea una muchaqha recien casada, no 
puede menos de entristecerse cuando van á 
verla las compañeras de su niñez y su adoles- 
cencia, que con ella han soñado un amor si- 
quiera instalado en una salita adornada con su 
sillería de junco, su consola y su espejo y no 
puede enseñarles más que un amor instalado en 
una salita, que aun de esto carece. 

Cuando volvió de su trabajo, á las dos de 
la tarde, salió á recibirle su compañera radiante 
de felicidad y alegría. ¿Cuál era la causa de sen- 
timiento tan inesperado y grato? Hele aquí en 
pocas palabras. 

A las diez de la mañana habia parado á la 
puerta de la casa un carro cargado de sencillos, 
pero hermosos muebles nuevos. Tras el carro 
venían unos jóvenes. En pocos instantes los 
muebles pasaron del carro al último piso de la 
casita nueva, subidos en hombros y brazos de 
aquellos jóvenes que, convertidos en seguida en 
alegres é inteligentes tapiceros y carpinteros, 
colocaron en la salita la linda sillería, el espejo 
y la consola, y sobre la consola el reloj y los flo- 
reros de porcelana provistos de frescas ñores 
naturales, en el gabinete el velador y las buta- 
cas, en el escritorio el armario para libros, la 
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mesa y la escribanía, en el comedor la mesa 
con tapete de hule, y donde quiera que eran ne- 
cesarias, las campanillas con lindos llamadores 
azules de estambre; quedando la habitación, 
poco antes pobre, desolada y triste, hermosa, 
alegre, casi rica; ¡porque como si en el corazón 
de aquellos jóvenes hubiera algo del amor ma- 
ternal que se complace en embellecer lo que va 
á ser morada de los jóvenes que se preparan á 
recibir la bendición de Dios, aquellos jóvenes 
habian hecho allí lo que el amor maternal no 
habia podido hacer! 

Los jóvenes que habian engalanado así aque- 
lla habitación se llamaban José de Castro y Ser- 
rano, Luis de Eguilaz, Pedro Antonio de Alar- 
con, Diego Luque de Beas, Carlos de Právia, 
Eduardo >Gasset y Artime, Antonio Arnao, Ger- 
mán Hernández, Vicente Barrantes, Luis Ma- 
riano de Larra, Manuel Fernandez Caballero, 
José Marin Baldo y José Picón, casi todos tan 
pobres de bienes de fortuna como aquel cuyo 
hogar habian llenado de júbilo, ¡sabe Dios á 
costa de qué privaciones! aunque eran autores 
ó habian de serlo: Castro, De las Cartas tras- 
cendentales y la Novela del Egipto; Eguilaz, de 
Verdades amargas y El caballero del milagro; 
Alarcon, del Hijo pródigo y el Diario de un tes- 
tigo de la guerra de África; Luque, de La dame 
del Conde-duque; Právia, de La duquesa de Moni* 
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pensieri; Gasset, de Fl Imparcial {obra, coronada 
con una cartera de ministro); Arnao, de Himnos 
'■¡f qu^as y El caudillo de los ciento; Hernández, 
de La madre de los Qracos; Barrantes, de Sien^ 
pre tarde y las Saladas espaciólas; Larra, de La 
oración de la tarde y Bienaventurados los que 
lloran; Fernandez Caballero, del Cocinero y El 
dio, mas feliz; Marín Baldo, del Monumento é 
Colon, y Picón, de Pan y toros y La corte de los 
milagros.» 

En la sociedad íntima de los que llevaban 
estos nombres vivía, hacia 1859, el autor de este 
libro. 

El valiecito de la Fuente Castellana era ya 
un paseo muy ameno hasta el pinar que viste 
de verdura perpetua una coünita un poco más 
arriba del Obelisco; pero sus vertientes laterales, 
particularmente la del Este, eran ribazos áridos 
y despoblados que servían de lindero á hereda- 
des de pan llevar y tejares. 

Formaba parte de lo que llamábamos nues- 
tra colonia literaria y artística, un arquitecto, 
que aunque apenas escribía versos ni prosa, 
hubiéramos podido caliñcarle de un gran poeta, 
si su imaginación no hubiese sido mariposa tan 
inquieta y versátil que era imposible detenerla 
más de un instante en una misma flor. Ej ' 
quitecto era Pepe Marín Baldo, que cadí 
cada noche soñaba un gran poema que 
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vaba el viento así que nos le cantaba su autor, 
porque ni á este era dado retenerle ni á nosotros 
nos era dado fijar en la memoria, ni en el pa- 
pel, ni el lienzo, aquel torrente de luz y de 
poesía, que la fácil y sonora palabra y el entu- 
siasta corazón de Pepe Marín Baldo derrama- 
ban. Para dar alguna idea de estos poemas fu- 
gitivos, bástame recordar el que poco más tarde 
soñó y logró retener en boceto, merced á la 
munificencia y el patriotismo de la reina Isabel, 
para glorificar la memoria del gran Cristóbal 
Colon; poema cuyo admirable boceto debe exis- 
tir en el palacio real de Madrid y que prueba 
cuan mal he hecho en calificar de mariposa ver- 
sátil á su autor, pues esta mariposa necesitó 
permanecer años enteros en una misma flor 
para libar la poesía y la filosofía encerradas en 
aquel boceto. 

Era nuestro sueño dorado la vida del cam- 
po, y objeto perpetuo de nuestra envidia la vida 
de aquellos que podían cultivar las bellas letras 
ó las bellas artes á la sombra de los árboles y 
oreados por las brisas campesinas. Una mañana 
llegó á nosotros Marín Baldo poseído de un sen- 
timiento algo parecido á aquel con que debieron 
llegar á Isabel la Católica el genovés Cristóbal 
Colon después de descubrir el Nuevo Mundo, y 
á Carlos V el vascongado Juan Sebastian de El- 
cano, después de rodear aquel mundo y el anti- 
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guo. El poema que aquella noche habia soñado 
é iba á contarnos, era, según él, un poema rea- 
lizable. Hé aquí su sumario. 

La Colonia adquiriría aquella faja de terreno 
que se extendía desde el pinarcillo á la puerta 
de Alcalá, señoreando el ameno vallecillo de la 
Fuente Castellana y Recoletos. Desde la puerta 
de Alcalá explanaría un ancho camino con pa- 
seos laterales adornados de árboles. Este cami- 
no terminaría al pié meridional de aquella co- 
lina, separada de la del pinarcillo por una ca- 
ñada. En la susodicha colina haría la Colonia 
una ancha explanación ó plaza, y en torno de 
la plaza edificaría una casita como soñada para 
cada colono. Cada casita tendría á la espalda un 
jardin con todos los encantos que pueden ape- 
tecer los «soñadores de Dios y de las flores». En 
medio de la plaza se alzaría una gran fuente 
monumental, en que, echando noramala todos 
los embelecos de la mitología pagana, brillaría 
la apoteosis de la fé y el arte español. Jardines, 
también como soñados, rodearían la fuente mo- 
numental, y á su vez rodearía los jardines una 
Cdlle de árboles que escondiesen entre su rama- 
je cargado de sonoros pájaros, de aromáticas 
flores y de doradas frutas, la fachada de las casi- 
tas. El nombre de este paraíso sería Colonia del 
Pensamiento. La colonia dividiría en solares el 
terreno de su propiedad, situado á una y otra 
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orilla del camino-paseo, y le enajenaría para la 
edificación, con lo cual lucraría mucho más de 
lo que habia gastado y conseguiría que se for- 
mase una bellísima calle entre su maravilloso 
edén y Madrid. 

Este poema nos entusiasmó á todos, inclusos 
los que después han llegado á ministros, subse- 
cretarios, consejeros ó directores generales de 
Hacienda, y convenimos en que lo único que 
faltaba para realizarle era dinero. Su autor, que 
todo lo habia previsto, nos convenció también 
de que este inconveniente no merecía nombre 
de tal. Su plan económico era el sencillísimo 
que voy á explicar, reproduciendo sus mismas 
palabras: 

«Compraremos los terrenos por fanegas y 
los venderemos por pies. La fanega no nos cos- 
tará más de una onza y el pié no nos valdrá 
menos de un duro, con lo que tendremos una 
ganancia enorme. Haremos la compra á pagar 
dentro de un año y empezaremos á vender so- 
lares inmediatamente, y, por supuesto, al con- 
tado. Si necesitamos algún dinero para los pri- 
meros gastos, habrá de sobra quien nos lo anti- 
cipe con un módico interés y sin más garantía 
que la riqueza de nuestro pensamiento, que no 
se paga con todo el oro del mundo. Un año es 
tiempo más que suficiente para realizarle por 
completo; le realizamos, pagamos religiosamen- 
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te á todo aquel á quien debamos, y nos encon- 
tramos enterainente dueños de la colonia del 
Pensamiento, que constituirá por sí sola una 
riqueza bárbara.» 

Así nos explicó Pepe su plan económico. 
Entre nosotros no faltaban almas de esas que 
no conciben la vida ni aun en las regiones eté- 
reas, á menos de tener en ella lo que se tiene 
en una casa de huésped de á seis reales diarios, 
que era, por punto general, lo que nosotros pa- 
gábamos en las nuestras; es decir, para el des- 
ayuno la jicara de chocolate de á dos cuartos la 
onza, para la comida el plato de balines, vulgo 
garbanzos , y para la cena el guisado de carne 
con patatas, vulgo terrible. Así, no faltó quien, 
al terminar Pepe su poema, contuviese la ex- 
plosicion de nuestro entusiasmo con esta obser- 
vacien: 

— Gran cosa será que los colonos del Pensa- 
miento tengamos cada cual nuestra casita y 
nuestro jardín hermosos como soñados; pero 
aun con eso, nuestra felicidad será incomple- 
ta, porque la literatura y el arte continuarán 
siendo en España, como dijo Fígaro, un modo 
de vivir con que no puede vivir nadie. 

— No continuarán siendo tal cosa, — contestó 
Pepe. — Serán un modo de vivir con que podrá 
vivir todo el que tenga talento , laboriosidad, 
economía y modestia. ¿Me creéis tan lerdo como 
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el arquitecto que ideó la casa de Correos, que 
dicen olvidó la escalera? 

— Veamos la escalera, ó más bien el comedop 
de nuestras casitas. 

— Le vais á ver. Al proyecto de la colonia del 
Pensamiento vá unido otro cuya qecucion y 
explotación me reservo para bien propio y de la 
colonia. Este proyecto es el de la publicación 
de un periódico que obviará la grave dificultad 
que acaba de exponer el colono conocido con el 
oportuno nombre de catedrático Reparos. El 
periódico tendrá por principal misión la de dar 
noticia diariamente de cuanto ocurra en el mun- 
do, y, sobre todo, en España, y no pertenecerá 
nunca á más partido que al que tenga la sartén 
del mango. 

— ¿Es decir, que será siempre ministerial? 

— Ó mejor dicho, autoritario, porque estará 
siempre al lado y á disposición de los que ejer- 
zan la autoridad, sin meterse á averiguar si la 
ejercen mal ó bien. Así, estando siempre bien 
informado y competentemente autorizad^, no 
habrá en España quien no le lea ó le oiga leer 
^ diariamente, con lo cual se asegurará una cir- 

culación diaria de cuarenta á cincuenta mil 
ejemplares, y un ingreso anual en la caja de su 
fundador y propietario, que ya he dicho seré yo, 
de unos cuantos millones de reales al año. Yo me 
contentaré con reservar, para que constituya mí 
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fortuna y el patrimonio de mis hijos, la mitad 
de este ingreso, que, como veis, no ha de ser 
moco de pavo, y la otra mitad la dedicaré al fo- 
mento y la protección de la literatura y el arte 
patrios. 

— ¿Y en qué forma la has de dedicar? 

— Vais á saberlo. El periódico publicará dia- 
riamente un folletín de copiosa y amena lectura 
en forma adecuada para la encuademación, y 
además abrirá trimestralmente certámenes de 
pintura y otros ramos de las bellas artes. Los 
trabajos literarios que abastezcan el folletín se- 
rán originales y se pagarán á sus autores mo- 
desta, pero decorosamente; y los trabajos artís- 
ticos de más mérito serán del mismo modo re- 
compensados con premios y accésits pecuniarios, 
con lo que toda esa juventud que, llena de in- 
teligencia, de entusiasmo y de hambre, se de- 
dica hoy al cultivo de las letras y las bellas ar- 
tes, y no encuentra quien le dé un pedazo de 
pan negro por el oro de su inteligencia y su co- 
razón, tendrá pan y trabajo y gloria y esperan- 
zas que la alienten y la fortalezcan en el camino 
de la gloria propia y de la patria que recorre 
desamparada y desfallecida. Ya veis cómo no 
he olvidado la escalera, como el arquitecto de la 
casa de Correos, y ya veis cómo los cotones del 
Pensamiento tendrán algo más que una casita 
con jardin, hermosos como soñados. 
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— Muy bien pensado, pero me temo... 

— ¡Qué es lo que teme el catedrático Re- 
paros? 

— Que se te haga muy cuesta arriba el no em- 
bolsarte íntegros los millones que te produzca 
el periódico, y en vez de proteger pecuniaria y 
moralmente la literatura y el arte patrios, te 
contentes con abastecer el foUetin de tu perió- 
dico con traducciones del francés, pagadas á 
dos pesetas el pliego, y por tanto, infamemente 
hechas de obras infamemente escogidas, lo que, 
lejos de ser un beneficio para la literatura y el 
arte y la moral, será un mal tan grave, que todo 
el que ame la literatura y el arte y la moral, y 
tenga sentimientos honrados y buen gusto esté- 
tico, contará la aparición y la prosperidad de tu 
periódico entre las mayores calamidades de Es- 
paña. 

— ¡Concolono! — exclamó Pepe lleno de in- 
dignación; — nunca pude yo imaginarme que tú 
ni nadie que me conoce pudiera ofenderme con 
temores como ese. Yo, hijo de la bohemia ar- 
tístico-literaria, yo que he comido en la fonda 
de la plazuela del Carmen á dos reales el cu- 
bierto, yo que por el calvario de la bohemia ar- 
tístico-literaria habré llegado á los millones del 
periódico de que me llamaré fundador y propie- 
tario, yo que cifraré mi mayor gloria en lla- 
marme á cada triquitraque amigo del pueblo y 
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honrado hijo del trabajo, ¡yo he de cometer la 
infamia de no dedicar ni aun una talega al año 
á la adquisición y publicación de dos ó tres 
obras literarias originales, y he de aprovechar 
la suerte que Dios me haya dado con la prospe- 
ridad de mi periódico para extragar la moral y 
el buen gusto por medio del periódico mismo? 
Si tal hiciere, caiga sobre mí la maldición de 
todos los hombres inteligentes y honrados, con 
tanto más motivo, cuanto que, aun empleando 
en favor de la literatura y el arte la mitad de 
los millones que el periódico me produzca, con 
el periódico habré causado un gran mal al libro 
y al periódico doctrinal, científico, grave y de- 
cente, destinados á morir, ó poco menos, á ma- 
nos del periódico callejero, barato, frivolo, mal 
escrito y mal impreso, como necesariamente lo 
será el mió, aun con las honradas miras que me 
mueven á publicarle. 

Un entusiasta y unánime aplauso de los co- 
lonos acogió estas palabras de Pepe. 

Aprobado por unanimidad el plan económico 
de éste, que, en efecto, pareció á todos, incluso 
el catedrático Reparos, sencillísimo y hacedero, 
acordamos proceder inmediatamente á la adqui- 
sición de los terrenos, á cuyo efecto se nombró 
una comisión presidida por el autor del proyecto. 

La comisión (de que yo formaba parte, y lo ad- 
vierto para que se sepa que estoy bien enterado 
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de todo) pasó á ver al propietario que más terre- 
nos poseia en aquella zona, casi toda ella sem- 
brada á la sazón de cebada próxima á sazonar. 

El presidente tomó la palabra y cantó su 
poema al terrateniente, que, mientras nosotros 
nos entusiasmábamos, aunque ya nos le sabía- 
mos de memoria, le escuchó con una frialdad 
que nos indignaba. Naturalmente, el discurso 
del presidente de la comisión terminó propo- 
niendo al propietario que nos vendiese sus ter- 
renos con las condiciones de pago que queda- 
ban indicadas; y ¡cuál no seria nuestro asombro 
cuando el propietario nos salió con que era 
completamente lego en materia de poesía, y por 
consecuencia, no daba valor ninguno á la garan- 
tía que le ofrecimos para el pago de los terrenos! 

Escandalizados de lo prosaico del primer 
propietario, pasamos á ver á los demás, y nos 
encontramos con que eran más prosaicos aún 
que el primero. Este terrible desengaño nos I 
llenó de abatimiento: nos desahogamos un poco 
escribiendo sendas sátiras contra la vulgaridad 
que predomina ^n el mundo, sátiras en que 
nuestro ingenio halló un gran recurso en la ce- 
bada que cultivaban los susodichos propieta- 
rios; suspiramos viendo alejarse hasta perderse 
de vista la hermosa colonia del Pensamiento, y 
concluimos por dar al olvido la tal colonia y 
fantasear otras quizá más hermosas aún. 






Algunos días después de mi vuelta á Madrid, 
levánteme temprano, y saliendo por la que fué 
puerta de Bilbao, me dirigí á Tetuan, donde no 
encontré de nuevo más que algún aumento de 
caserío, una plaza de toros (adelanto de la civi- 
lización que no tiene el Tetuan africano) y una 
iglesia que debe haberse creído menos útil y ci- 
vilizadora que la plaza de toros, pues la plaza 
está concluida y la iglesia no. 

¿Por qué se dio el nombre de Tetuan á un 
barrio de Chamartin cuyo principal elemento 
de prosperidad es, al parecer, la defraudación 
de los derechos municipales de Madrid? Hay 
quien cree que fué en conmemoración de la 
gloriosa batalla y toma de Tetuan por el ejército 
español en 1860. Vo creo que ni aun esta '•-^n»" 
nominal le corresponde al Tetuan cast 
que debe su nombre á las monas que al 
el populacho de Madrid. ¡Tan innoble el 
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bre de la poblacicfh como la principal industria 
que en ella se ejerce! 

Aquella mañana había una niebla cerradísi- 
ma, lo que no me disgustaba . para mi expedi- 
ción, pues me proporcionaba la sorpresa de no 
ver los nuevos edificios hasta que casi tropezaba 
con ellos. Tomé hacia el Este de Tetuan, bus- 
cando á Mahudes, que tenia para mí, si no la 
poesía de la naturaleza, que hacia aquella parte 
poca ó ninguna existe, la que le hablan dado la 
literatura y la superstición popular, es decir, 
Cervantes con sus Perros de Mahudes^ Hartzem- 
buch con su Redoma encantada, y las gentes del 
pueblo suponiendo haber existido allí una gran 
población, en cuyo emplazamiento celebran aún 
sus conventículos las brujas, que sólo pueden 
existir sobre las ruinas de lo pasado. 

No encontré en Mahudes vestigio alguno de 
población antigua, ni más población moderna 
que la posesión de aquel nombre, consistente 
en una huerta cerrada de tapia y una casa de 
recreo tan alegre como modesta. 

Al pié de la posesión de Mahudes y de un 
tejar llamado del Rey, que distan entre sí un 
tiro de bala, comienza el valle que en su primer 
trayecto se llama Fuente Castellana, luego Re- 
coletos y por fin el Prado. En la cabeza de este 
valle se utilizaba ya en el siglo XVI un manan- 
tial conocido entonces con el nombre de Fuente 
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Castellana, y este nombre es el que ha preva- 
lecido en el que es ya el paseo más bello de 
Madrid. 

Torné valle abajo, y al acercarme al. Obelis- 
co, tiré á la izquierda y subí al pinar, donde 
me senté, contemplando la frondosidad de los 
árboles que me cercaban, ya que no podia con- 
templar otra cosa, porque la niebla continuaba 
tan cerrada que no se descubrían los objetos á 
doce pasos de distancia. 

Levantóse un vientecillo del Oeste y la nie- 
bla comenzó á disiparse, lo que yo aproveché 
para pasar revista desde aquel mirador á los 
muchos y suntuosos edificios que en mi ausen- 
cia hablan ido poblando los declives del lado de 
Chamberí. 

De repente dirigí la vista al opuesto y di un 
grito de sorpresa y admiración: ¡el poema de 
Pepe Marin Baldo estaba realizado, pues aciue- 
11a magnífica calle con paseos laterales y árboles 
que nuestro concolono habia soñado y nos habia 
hecho soñar, enlazaba ya sin interrupción la co- 
lina paralela á la del pinar con la Puerta de Al- 
calá! Únicamente se habia sustituido la colonia 
del Pensamiento con cocheras para el tram-vía, 
prosaica sustitución que me disgustó en extremo 
y me hizo dudar de que fuese Pepe Marin Baldo 
el que habia realizado en gran parte él poema 
por éste soñado. 
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— De todos modos, — dije, — el poema realiza- 
do es una maravilla y hay que convenir en que 
el realizador es hombre de mérito. ¿Seró Pepe 
Marin Baldo? Puede ser que Pepe se haya he- 
cho poeta utilitario y en virtud de esto haya 
sustituido en la cima^e la colina las habitacio- 
nes para artistas y poetas, con habitaciones para 
caballos y coches. 

Busqué quien me sacara de mis dudas, y 
tropezando con el guarda del pinar, le pre- 
gunté: 

— ¿Quién ha hecho ese poético y magnífico 
barrio? 

— Le ha hecho don José de Salamanca, me 
contestó. 

— Ah, — dije para mí, — á Salamanca se le ha 
pegado, por lo visto, algo de la poesía de aque- 
llos poetas, que con la mayor frescura llegaban 
á las puertas de su palacio de Recoletos ó Aran- 
juez, le enderezaban un memorial en versos 
más ó menos chistosos pidiéndole de comer; 
comían como sabañones; de sobremesa, diver- 
tían al opulento banquero con versos y discur- 
sos más ó menos graciosos, y volvían á Madrid 
faltándoles tiempo para participar al mundo, 
por medio de los periódicos, aquel graciosísimo 
rasgo de su ingenio, con que creían se iba el 
mundo á desternillar de risa. Pero no, no puede 
ser que de aquellos poetas se le haya pegado á 
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Salamanca poesía alguna, porque solo de los 
que la tienen se puede pegar, y los que la tienen 
se dejan morir de hambre antes de pedir de 
comer en verso ni en prosa á los poderosos. ¡En 
nuestra colonia habia algunos que tenian el co- 
razón henchido de ella é iban á comer cubierto 
de dos reales en la fonda de la plazuela del 
Carmen! Durante algunos meses Pepe y yo dis- 
frutamos de estos baaquetes todos losdias.... 
menos cuando no teníamos dos reales para pa- 
garlos. 



III. 



Toros por derecha é izquierda.— -Las taurófilas de un pueblo.— 
Carta á una de ellas.— Antitauróftlos.— La plaza de toros nuera. 



AI continuar mi viaje alrededor de Madrid, 
desde la Puerta de Alcalá, me veo acometido de 
toros por derecha é izquierda: por la izquierda, 
en primer término, el antiguo circo taurino que 
está próximo á desaparecer, y es lástima no des- 
aparezca para no retoñar en ninguna parte, y 
por la derecha, bastante más allá, (aunque no 
tanto como yo quisiera) el nuevo circo taurino, 
más rozagante y lozano que el viejo. Ya sé que 
condenando como bárbaro, inhumano y depre- 
sivo de la cultura española el espectáculo táuri- 
co, retrocedo infinito en el camino de la popu- 
laridad que tanto ansian otros y á mí me hace 
tanta falta para ganar el pan del alma y el pan 
del cuerpo; pero no por eso he de callar que no 
puede haber «España con honra» mientras haya 
corridas de toros. 

Ya es muy antigua, tan antigua como mi ra- 
zón, esta aversión mia al espectáculo taurino. 
En este libro, que está lleno de recuerdos de mi 
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vida, no debe faltar uno que acude en este ins- 
tante á mi memoria y se refiere á las corridas de 
toros. 

En Bilbao son las señoras, por regla general, 
modelos de fidelidad conyugal, de amor al ho- 
gar y la familia y de compasión á todo dolor y 
todo infortunio. Sin embargo, van á los toros, 
si bien es verdad que, á muchas de ellas les 
cuestan una enfermedad las penosas emociones 
que han experimentado en aquel sangriento es^ 
pectáculo, y las más, para evitar en lo posible 
estas emociones, cierran los ojos ó vuelven la 
caj)eza cuando ven que es inminente el encuen- 
tro del toro con el hombre y el caballo. Allí no 
hay más que tres ó cuatro corridas de toros al 
año y se celebran en dias seguidos, con cuyo 
motivo y el de ir acompañadas de otra porción 
de fiestas, tales como las regatas, las cycañas de 
agua y tierra, las músicas y bailes, los fuegos ar- 
tificiales y las iluminaciones, que llevan á la 
villa muchos millares de forasteros. Quizá esto 
esplica por qué las señoras llenan los palcos de 
la plaza de toros, donde como en ninguna otra 
parte se les presenta ocasión de lucir su ele- 
gancia y belleza, lo que no es nunca indiferente 
á las mujeres, aunque sean tan modestas y bue- 
nas coFAO las de Bilbao. 

Se acercaban las corridas, que suelen ser 
después de mediados de Agosto, y al llegar á 
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mi casa me encontré con que mi mujer teaia 
una visita. 

Esta visita era la de una señora amiga 
suya. 

— ^Llegas en buena ocasión, — me dijo mi mu- 
jer así que hube saludado á su amiga, — aporque 
Fulanita dice que tiene palco para las corridas 
y viene á ofrecérmele para que la acompañe en 
él. Ya le he dicho que agradezco mucho su 
fineza, pero que tanto porque no me gustan las 
corridas de toros como porque quizá tú senti- 
nas que le aceptase, no me decidia á contestarle 
afirmativamente sin contar antes contigo. 

— ^Has hecho perfectamente en proceder así, 
— ^respondí yo. — También agradezco muchísimo 
el recuerdo de esta señora; pero te aconsejo que 
no aceptes su bondadoso ofrecimiento. 

— ^¿Pero por qué? — me preguntó la señora. 

— Por razones que voy á esplicar á usted y la 
van á convencer. Me disgustan mucho los es- 
critores que en la vida privada no son conse- 
cuentes con lo que aparecen ser en la vida pú- 
blica. Si mi mujer fuese á las corridas de toros 
se creería que iba con asentimiento mió, y este 
asentimiento pareceria, con razón, una gran 
inconsecuencia, habiendo escrito yo contra los 
toros y sobre todo contra las señoras que van á 
verlos lidiar. 

— Amigo, — me replicó la señora, benévola- 
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mente resentida, — gracias por la parte que rae 
toca en esa galantería! 

—Señora, no tiene usted por qué dármelas . 
Cuando escribí los Cuentos de color de rosa, en 
que censuré á las señoras que van á los toros, 
no tenia aún el gusto de conocer á usted, y si le 
hubiera tenido, quizá me hubiera abstenido de 
censurarlas. 

— Queda usted perdonado, — me dijo la se- 
ñora alargándome afectuosamente la mano; — 
queda Teresa dispensada de acompañarme á las 
corridas, porque voy á ceder el palco á nuestra 
amiga Taurófila, que está rabiando por él, y 
queda usted por mi parte autorizado para es- 
cribir contra todas las Taurófilas habidas y por 
haber. 

Al dia siguiente nos fuimos mi familia y yo 
á una aldea y allí recibimos una carta de la se- 
ñora á quien llamábamos Taurófila por su afi- 
ción á los toros, en que nos daba cuenta de lo 
mucho que se habia divertido en las corridas. 
Aquella carta fué contestada con la siguiente 
mia, que reproduzco aquí como testimonio de 
lo que pienso en punto á toros, y sobre todo de 
lo que pienso en punto á las mujeres que gustan 
de verlos lidiar: 
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Á TAURÓFILA. 



Taurófila, ayer tarde 
recibí tu cartita 
en que literalmente 
me das esta noticia: 
«No he perdido ninguna 
de las cuatro corridas 
y de ello no me pesa, - 
porque han sido magníficas.» 
Mucho, mucho celebro, 
Taurófila querida, 
que te hayas divertido 
mucho estos cuatro dias 
que yo he pasado ausente 
de nuestra culta villa, 
porque, como tú sabes, 
Dios me hizo tan gallina, 
que á la plaza de toros 
llena de sangre y tripas 
de hombres y de caballos, 
prefiero la campiña 
llena de fruta v flores 
y racimos y espigas. 
¿Con que veinte caballos 
han muerto cada dia 
y aun para los foreros 
ha habido cornaditas? 
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Tauróñla, empezaras 
por darme estas noticias, 
y no era necesario 
que malgastaras tinta 
diciéndome que han sido 
muy buenas las corridas, 
y ei ilustrado público, 
de que eres parte digna, 
se ba divenido en grande 
viendo tan culta lidia. 
Allá cuando muchacho 
compuse unas coplillas 
que, poco más ó menos, 
de este modo decian: 
«La mujer es un ángel 
que Dios al mundo envía 
para que cicatrice 
las humanas heridas 
coQ el divino bálsamo 
de su alma compasiva». 
Taurófila, ¿estás cierto 
de que la lid taurina 
han visto casi todas 
las madr^ de familia 
presentes y futuras 
que encierra nuestra villa? 
Espero tu respuesta, 
y si es afirmativa 
quemo las tales coplas 
y, nuevo Jeremías, 
Uoro como un becerro 
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sobre las santas ruinas 

de la ilusión más dulce 

que he tenido en mi vida. 

¿Con que á tu maridazo 

la baba le cara 

viendo que ni siquiera 

ladeabas la vista 

cuando á hombres y caballos 

el toro ^rremetia, 

y á la espectacion pública 

les sacaba las tripas? 

jTaurófila, idolátrale 

ó ese tu nombre abdica! 

Paréceme que veo 

en tí reproducida 

la matrona romana 

que del circo volvia 

de sangrientos efluvios 

embrigada y ahita, 

y veo los torrentes 

de ternura divina 

y de compasión santa 

que en tu alma brotarían 

abrevada en la atmósfera 

de amor, de poesía, 

de humanidad, de santas 

delectaciones íntimas 

que el circo tauromáquico 

al sexo débil brinda, 

cuando á tu hogar tornabas, 

y ansiosas te pedian 



compasión la desgracia, 
lernurs h famiUat 
Taurófila, dejemos 

sarcasmos é ironías 
y hablemos el idioma 
(le las almas sencillas. 
Mi mujer, a Dios gracias, 
detesta y abomina, 
como yo, esas sangrientas 
lides que preconizas; 
pero yo te aseguro 
que si incurriese un dia 
en el feo pecado 
de ir á la lid taurina. 
y al volver se acercase 
á hacerme una caricia, 
oyera de mis labios 
esta horrenda invectiva: 
— iQuita de ahí, petrolera 
de la comunería! 

No soy yo, felizmente, el único de los escri- 
tores españoles que aborrece las corridas de to- 
ros y las maldice cuantas veces tiene ocasión de 
ello: la mayoría de los que cultivan las letras 
patrias participa de este aborrecimiento y cree 
que sirve á la patria y á la humanidad comba- 
tiéndolas. Dos de aquellos hermanos á quienes 
no he podido estrechar la mano al toma 
drid, y ni aun llorar sobre su sepultura, 
la de uno está en las áridas orillas del 
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ga, y la del otro en las playas del archipiélago 
Balear, comenzaron su vida de escritores mal- 
diciendo el espectáculo taurino: Picón comenzó 
su vida de poeta con una sátira valientísima, 
razonada y amarga contra las corridas de toros, 
y Právia escribía en El MeTisajero (periódico 
donde comenzó su vida de periodista) un pár- 
rafo como este, cada vez que se verificaba una 
corrida: 

«Ayer se dio, ftiera de la puerta de Alcalá, 
una nueva lección de civilización española: el 
resultado inmediato fué, para la agricultura y la 
industria, la pérdida de tantos animales muer- 
tos, y para la humanidad la pérdida de tantos 
hombres muertos ó heridos.» 

A la derecha de la carretera de Aragón co- 
mienza una cañadita que desciende al arroyo 
de Abroñigal, y nadie recordaría, si no estuvie- 
se en ella la famosa fuente del Berro. Esta ca- 
ñadita vá á adquirir de hoy más gran celebri- 
dad, porque casi donde comienza se ha levan- 
tado la gran plaza de toros que ha de sustituir á 
la antigua de la puerta de Alcalá, donde tanta 
sangre de racionales é irracionales se ha derra- 
mado y tanta barbarie ha endurecido y extra- 
viado el corazón humano. El edificio es suntuo- 
so, es soberbio, y ha costado muchos millones 
de reales. Como su arquitectura es la mudejar, 
que desde la Edad Media no se usa en España, 
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muchos temen que, andando el tiempo, esta 
circunstancia induzca á error sobre la época en 
que aquel magnífico circo se erigió; pero este 
temor me parece infundado, porque en el acta 
de su erección se habrá seguido también la cos- 
tumbre de la Edad Media de consignar en los 
diplomas las efemérides coetáneas más nota- 
bles, en cuya virtud se dirá en el acta que el 
circo taurino se levantó cuando en Madrid se 
derribaban las iglesias, empezando por la mile- 
naria, tradicional y gloriosa de Santa María la 
Mayor, y las cárceles públicas eran tan insegu- 
ras é ineficaces que los criminales se escapaban 
de ellas y en ellas establecían oficinas formales 
de falsificación y fraude. 




IV. 



Saludemos al Buen-Retiro .—Resumen de su historia .—Por qvté 
•s notable el arroyo de Abroñigral, en concepto de Madoz.— Por 

qué lo es en concepto mió. 



Antes de proseguir mi camino, y para des- 
cansar de la fatiga que ha dado á mi alma la 
consideración del fin moral y civilizador á que 
está destinado el soberbio y costoso edificio que 
se alza casi á mis pies, deténgome algunos mo- 
mentos en esta-colina que señorea casi todos los 
campos del Oriente de Madrid, y un remordi- 
miento viene de súbito á conturbar mi espíritu: 
este remordimiento es el de haber pasado casi 
bajo las frondosas arboledas del Buen-Retiro 
sin evocar ninguno de los recuerdos galantes y 
literarios- que aquellos bosques y jardines en- 
cierran. 

Tranquilizóme, sin embargo, pensando que 
el Buen-Retiro no corresponde á lo exterior, 
sino ¿ lo interior de Madrid; pero no me tran- 
quilizo lo bastante, porque esta clasificación es 
controvertible, y porque yo, poeta amigo de los 
recuerdos y la hermosura de todo género, no 
debo aspirar el aroma de las ñores del Buen- 
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Retiro sin saludar con emoción y deleite á aquel 
sagrario de recuerdos históricos y personajes. 
Debo y quiero saludarle, aunque sea desde 
lejos, antes que le pierda de vista, descendien- 
do al vallecito de Abroñigal. ¿Cómo no hay en 
la literatura española un libro que lleve el sen- 
cillo título de El Buen-Jieíiro, y sea la historia 
caballeresca, literaria, artística, anecdótica, dra- 
mática y política de aquel paraíso? 

El resumen de la historia del Buen-Retiro 
es este: fundóle Felipe IV al terminar el primer 
tercio del siglo XVII, á instancia de su valido y 
ministro el conde-duque de Olivares. Durante 
el reinado del fundador, aquellos bosquecíUos 
y jardines, cuya extensión comprende cinco mil 
píes de longitud por cuatro mil de latitud, fue- 
ron teatro de escenas caballerescas y galantes 
■ sin cuento, como que el Buen-Retiro era cen- 
tro de la grandeza, la literatura y el arte de Es- 
paña. No sólo habia allí palacios, templos, cuar- 
teles y salones, sino también un teatro donde se 
disputaban Calderón y Lope de Vega la palma 
del talento y la gracia, tomando parte en este 
noble y hermoso certamen otros muchos inge- 
nios, entre, los que se contaba Felipe IV. Du- 
rante el reinado de Felipe III y sus sucesores, el 
Buen-Retiro continuó siendo el centro <!« In« 
delicias cortesanas. Cuando en la prim 
cada de este siglo los franceses se apo 
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do á nado el Manzanares con 
boca,> como se cuenta que 
compatriotas de allende el 
n el Buen-Retiro, convirtián- 
íubierto de ruinas. Fernan- 
?mpeño en restaurarle, é Isa- 
)bra de su augusto padre, y 
m en Madrid en el momento 
se escribe, tienen trazas de 
la obra de los franceses. 
da á brevísimo resumen, la 
Retiro. Para los que han pa- 
ia en Madrid y recibieron de 
lima que no recibió el vulgo, 
ha ó su desdicha, ese temple 
srte, si no la vida, al menos 
perenne alternativa de ale- 
ónos de gloria y pesadillas de 
á cuyo número pertenece el 
), el Buen-Retiro tiene ade- 
la historia de su alma, que 
escribir, porque el vulgo no 
mder! 

pues, con honda emoción, 
tiro, embellecido á mis ojos 
iria y una buena parte de la 

)roñigal sólo es notable, se- 
Pascual Madoz, por ser el 
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punto en que descansan la víspera de la corri- 
da los toros que se lidian en la plaza de Madrid, 
Esta afirmación prueba dos cosas: primera, que 
los toros son cosa tan curiosa, tan importante, 
tan hermosa, tan trascendental, que basta que 
descansen en cualquier punto, cuando van á 
ejercer la gran misión á que, no Dios, sino los 
hombres, los destinaron en España, para que 
aquel sitio sea notable; y segunda, que si el arro- 
yo de Abroñigal no es para mí notable en este 
concepto, es escusado que me detenga en él, 
porque nada notable he de encontrar allí para 
amenizar mi viaje de circunvalación de Ma- 
drid. Y cuidado, que la opinión de Madoz es 
digna de tenerse en cuenta, porque aquel caba- 
llero escribió un gran (16 tomos en folio) Dic- 
cionario geográfico, histórico y estadístico de 
España, y manejó la Hacienda de España como 
ministro, y la de muchos españoles como direc- 
tor de la sociedad llamada La Peninsular, y fué 
el primero que, loco de entusiasmo, anunció en 
Setiembre de 1868 á toda España que habían 
caido para siempre los Borbones. 

Pero á pesar de esta respetable opinión, 
tengo que descender al arroyo de Abroñigal, 
porque el gran Lope de Vega, el Fénix de los 
ingenios, no tuvo á menos este descenso, como 
lo prueba su donosísima comedia titulada Al 
pasar el arroyo, que basta por sí sola para que 
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yo le pase y me detenga en sus márgenes, pues 
el arroyo á que se refiere el título de la comedia 
es el de Abroñigal, como se dice ahora, ó Bra- 
ñigal, como se decía entonces, ó Valnegral, 
como se sospecha que se dijo antes. 

Descendamos, pues, á la venta ó las ventas 
del Espíritus-Santo, con cuyo nombre sé de- 
signa (no sé por qué, ¡tanta es mi erudición!) la 
barriada por donde la carretera de Aragón pasa 
el arroyo de Abroñigal. El vallecito de Abroñi- 
gal y los recuerdos que para mí tiene no me son 
indiferentes; pero allá arriba, en la planicie del 
Este, que domina ya á la insigne Alcalá de He- 
nares y su campiña, veo blanquear unas casas 
que no existían cuando me ausenté la última 
vez de Madrid. 

Pregunto qué casas son aquellas y me dicen 
que son la colonia de la Concepción. De tal 
modo escita mí curiosidad esta noticia, que me 
apresuro á pasar el arroyo, á subir la opuesta 
vertiente del vallecito y á caminar un corto rato 
por la planicie, hasta llegar á la colonia de tan 
santo nombre, reservando para la vuelta el re- 
correr las márgenes del arroyo, notable, no por 
ser parada de toros, como supuso Madoz, sino 
por haber sido objeto de la egregia musa del 
Fénix de los ingenios. 



Tarde trisU, — Pueblo sin campanario.— Soüad ores de Dios y (le 

laa floree.— Otro poema Eoítado.— Necrúpolie.— El guarda de las 

ni uertos. — Panoram s . 



La tarde es apacible, pero triste, como cor- 
responde á la del dia que la ^lesia católica con- 
sagra á la conmemoración de los difuntos. Et 
cielo está cubierto de cenicientas nubes que de 
vez en cuando se abren para dejar pasar un 
rayo de sol que ilumina melancólica y triste- 
mente una mínima parte de la dilatada exten- 
sión que descubren mis ojos. Las campanas 
clamorean allá en las torres de Madrid, que 
diviso al occidente y hasta llega á mi el clamor 
délas de la anciana Alcalá que, como un pun- 
to vago y oscuro, medio desvanecido entre el 
polvo de la carretera , el humo del ferro-carril 
y la neblina de la tarde, descubro en el límite 
opuesto, y Hortaleza, Canillas, Barajas, Vicál- 
varo, Vallecas y otros humildes lugarcillos to-^- 
man parte en este triste y santo concii 
la voz de su campanario. 

iCómo no se alza ninguno sobre la 
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SU espalda, destinado á la guardia civil, que 
velase por la seguridad de la colonia! 

Esto es lo que el autor del poema urbaao- 
rural parece haber soñado para el primer canto 
de su poema, y esto seguramente es muy her- 
moso; pero lo que del canto queda aquí es muy 
triste! 

Paréceme al recorrer la colonia que recorro 
un pueblo hermoso, próspero y feliz, cuyos ha- 
bitantes han muerto ó han huido por haber in* 
vadido el pueblo la peste! 

¡El silencio y la soledad de las necrópolis 
reina en casas y calles y jardines! Los árboles, 
los arbustos, los setos vivos, los rosales, iaa 
matas de claveles, las plantas odoríferas, toda 
vegetación vá muriendo por efecto del aban- 
dono y la falta de riego. Las estatuas se que- 
brantan y desmoronan por falta de reparo y 
limpieza, ó porque no hay quien las defienda 
de las injurias de los transeúntes. Por los rotos 
cristales de balcones y ventanas penetran el 
viento y el polvo en los que fueron ricos salones 
y dorados y perfumados gabinetes. ¡La lluvia se 
filtra por los techos, cuya cubierta de teja, pi-* 
zarra ó plomo, ha arrancado el viento ó la co- 
dicia de los merodeadores! ¡Pintura, inscripcio- 
nes, labores arquitectónicas y bustos de hom- 
bres ilustres, aparecen destruidos por la intena- 
périe y el abandono! ¡No, no suena un piano. 
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no se alza el humo de una chimenea, nada veo 
ni oigo que me revele la existencia de ser al- 
guno racional en esta especie de cementerial 

Pero al fin encuentro esta señal tras la verja 
del jardin que precede á un palacio inmediato 
á la carretera: un anciano atraviesa el jardin 
con una azada en la mano y un perro le sigue y 
le acaricia. El anciano y el perro parecen parti- 
cipar de la tristeza de la colonia. Saludo al an- 
ciano y trabo conversación con él. 

—^Por lo visto, — le digo, — ¿los vecinos no le 
molestan á usted? 

— ¡Ay!— me contesta, — ¡quién me hubiera 
dicho que al fin de mis años habia de ser yo 
guarda de un camposanto! 

— Ciertamente que un camposanto parece 
esta colonia. 

— Hasta este pobre perro la tiene por tal, pues 
se pasa la noche aullando tristemente, como 
aullan los perros cuando barruntan muertos! 

— ¿Y cómo se esplica usted la rápida y triste 
decadencia de esta colonia? 

— ¡Señor, me la esplico porque estos campos 
de alrededor de Madrid son muy buenos para 
colonias de muertos y malos para colonias de 
vivos! 

Tras esta triste y breve conversación me des- 
pedí del anciano y me alejé de la colonia al son 
de las campanas que seguian clamoreando en 
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las cercanas torres de Madrid y en las lejanas 
de Alcalá. 

Detúveme algunos momentos en la planicie 
antes de tornar á descender al arroyo de Abro- 
ñigal, y allí volví á pensar en el que habia so- 
ñado la colonia de la Concepción. 

— Y su sueño, — me dije, — era lógico en una 
noche del mes de Mayo, después de contemplar 
la puesta del sol desde esta planicie. Veinte le- 
guas de llanura esmaltada 4e verdura y flores y 
salpicada de pueblos que, si en los demás me- 
ses del año se confunden con el pardo color de 
la tierra, en el mes de Mayo resaltan y blan- 
quean sobre el efímero manto verde que cubre 
la llanura. Allá por el Norte y el Noroeste la 
cordillera Carpetana casi perpetuamente coro- 
nada de nieves, y por los demás lados, hori- 
zontes cuyo termino es indefinido para la vista 
humana. Al Occidente, y tan cérea que desde 
aquí se percibe su respiración de jigante, la gran 
capital de España que va absorbiendo la vida in- 
telectual y material de la Península ibérica; y allá 
al Oriente, sobre las ruinas de la Complutum lati- 
na, la arábiga Alcalá con sus recuerdos de san- 
tos, de mártires, de prelados, de doctores, de po- 
líglotas, y... ¡Ah! sí, ¡era lógico y hermoso el 
sueño de gloria que trajo esa realidad de muerte! 

Y así pensando aún, descendí al arroyo de 
Abroñigal. 



Desde el puente del Espíritu-Santo arriba, 
montículos de arena desnudos de toda vegeta- 
ción, entre los que serpea, no me atrevo á decir 
el arroyo sino el cauce del arroyo, porque éste 
desde el puente arriba casi solo lleva agua cuan- 
do llueve. Desde el puente abajo, primero pra- 
deras relativamente espaciosas y amenas y po- 
bladas en gran parte de frondosa arboleda; y 
después, hasta el puente que llaman de Vallecas, 
huertas cercadas de cambroneras, donde el cul- 
tivo de la hortaliza es todo y el cultivo de los 
árboles frutales es nada. Tal es, visto con los 
ojos de la cara, el arroyo de Abroñigal, que 
lu^o veremos con los ojos del alma. 

Recuerdos, ora grotescos, ora graves, de mi 
juventud, salen con frecuencia ámi paso confor- 
me le recorro. 

Don Hipólito tenia por costumbre cel 
con un gaudeamus de contrabando, en qi 
inferiores tomábamos parte, el dia de su ¡ 
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Y llamo de contrabando á aquel gaudeamus, 
porque don Hipólito le disponia á hurtadillas de 
sus superiores. 

Don Hipólito comia en casa en la mesa de 
los principales, y nosotros, la gente menuda, en 
otra mesa. El dia de San Hipólito, así nuestro 
jefe inmediato como sus subordinados, comía- 
mos nada más que para cubrir el expediente, 
como decia don Hipólito al encargarnos que 
procediésemos así, y luego, íbamos á desquitar- 
nos con una comida de fonda ó de campo. 

Aunque no cayese San Hipólito en domingo 
era dia de paseo, porque el principal, en obse- 
quio á su primer dependiente y sobrino, lo dis- 
ponia así y se queds^a él en el establecimiento 
acompañado solo de un mozo ordinario de la 
casa. 

El Lardy y el Fornos de aquel tiempo era la 
fonda de Geneys, que estaba en la calle de Ja- 
cometrezo hacia la esquina de la de la Salud. 
Un 13 de Agosto, ó sea un dia de San Hipólito, 
después de hacer que comíamos en casa, sali- 
mos cargados de avíos de caza y seguidos de 
perros para disimular que íbamos á cazar en el 
plato, y don Hipólito nos guió á la fonda de 
Geneys. 

Hacia mucho calor, no habia nadie en el co- 
medor principal de la fonda, y las maderas de 
los balcones estaban entornadas de modo que 
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el comedor estaba poco menos que á oscuras. 

Un mozo que estaba en el recibimiento nos 
saludó con afabilidad y nos encaminó al come- 
dor; pero otro que estaba medio durmiendo en 
la pieza inmediata, se despaviló mal humorado 
al sentirnos entrar, y restregándose los ojos en- 
treabrió las maderas de un balcón. Al vernos 
con avíos de caza y perros y algún tanto tizna- 
dos del hierro que habíamos manejado aquella 
mañana, creyó este segundo mozo que no éra- 
mos gente apropiada á aquellas regiones, y se 
apresuró á decirnos, sin que nosotros se lo hu- 
biésemos preguntado, que allí los cubiertos más 
baratos eran de á duro y que donde los había 
hasta de peseta era en la fonda de Perona, calle 
de Majaderitos. 

D. Hipólito hizo un movimiento de indigna- 
ción al oir esto; y, como si no lo hubiera com- 
prendido, se sentó á una mesa y exclamó: 

— ¡Mozo! ¡Cuatro cubiertos de á cuatro duros! 
El mozo se quedó como quien vé visiones al 
oir esto; y mudando en tono meloso el desabri- 
do con que antes nos habia dicho lo que no ne- 
cesitábamos saber, preguntó: 

— ¿De cuánto ha dicho V. , señorito? 

— ¡Qué! ¿Es V. sordo, acaso? He dicho cuatro 
cubiertos de á cuatro duros cada uno. 

Sirviósenos una magnífica comida por el ca- 
marero que tan impertinentemente quería en- 
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viarnos á la calle de Majaderitos, y cuanda llegó 
la hora de pagar y marcharnos, D. Hipólito 
mandó á llamar al que á nuestra llegada nos sa- 
ludó afablemente en el recibimiento. 

— Cuatro por cuatro son diez y seis,— dijo al 
mozo que nos habia servido la comida, tirando 
sobre la mesa una onza de oro; — y añadió, di- 
rigiéndose al otro y poniéndole en la mano una 
moneda de dos duros: — Tome V., como premio 
de su buena crianza, estos cuarenta reales, que 
ha perdido su compañero por su grosería. . 

Otro año nos anunció D. Hipólito, al apro- 
ximarse el dia de su santo, que aquel 4^^ i^i^-- 
mos á comer en el campo. Llegó el ansiado dia, 
que aquel año caia en domingo^ y con ayuda de 
un mozo de cordel llamado Rosendo, muy de 
confianza^ aunque algo aficionado á empinar el 
codo, que hacia los mandados de la casa, se pre- 
paró una magnifica comida; por supuesto, cui- 
dando mucho de que no tuviera nadie noticia de 
ella más que nosotros y el mozo, y dispusimos 
que éste nos esperara con ella hacia la parte de 
arriba del puente de la Venta del Espíritu Santo. 
Según costumbre en tales dias, así D. Hipó- 
lito como nosotros, nos mostramos en casa su- 
mamente desganados^ aunque estábamos muy 
lejos de estarlo, y provistos de los avíos de caza 
y los perros, nos encaminamos hacia el arroyo 
de Abroñigal. 



POR FUERA. 257 

Cuando llegamos al término de nuestra jor- 
nada, rabiábamos de hambre; pero nos conso- 
lábamos pensando que nos íbamos á desquitar 
muy pronto, pues la enorme cesta de exquisitas 
provisiones con que se nos había adelantado Ro- 
sendo era para eso y mucho más. 

Buscamos inmediatamente al mozo, y no le 
encentramos ni más arriba ni más abajo del 
puente. ¿Si no habrá llegado todavía? — nos diji- 
mos. — Preguntamos por él á un naranjero que 
tenia puesto fijo al lado de acá del puente, y nos 
contestó que hacia más de dos horas había pa- 
sado por .allí muy sofocado con el calor y el 
peso de la cesta. 

Tomamos unos por un lado y otros por otro 
en busca de Rosendo, recorriendo todos aque- 
llos contornos, desde la planicie del Este á la 
opuesta, y desde allá arriba, donde comienza la 
arroyada, hasta el puente de Vallecas, y nadie 
pudo dar con él, por más que todos escudriña- 
mos, gritamos y preguntamos, afinque nos fal- 
taban fuerzas y aliento para todo, porque ver- 
daderamente rabiábamos de hambre. 

En estas andanzas y pesquisas pasamos la tar- 
de, y viendo que se acercaba la noche, nos reu- 
nimos desesperados y determinamos volvernos 
á Madrid después de tomar algo en algún ventor- 
rillo, aunque el enojo había concluido por con- 
vertir el hambre en inapetencia y decaimiento. 

17 
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Entonces no estaba aquella cañada llena de 
merenderos, fondas y fondículos como ahora, 
pues todos se reduelan á la venta ó parador de 
aquende el puente y á un ventorrillo de allende. 
La mucha gente que durante toda la tarde bdiia 
comido y bebido allí, habia arramblado con te- 
do; de modo, que ni siquiera pan encontramos 
en la venta ni en el ventorrillo, lo que, natural- 
mente, puso colmo á nuestra desesperación. 

Tal era ésta por parte de todos, y sobre to- 
do, por parte del señor de los días, que al em- 
prender la vuelta á Madrid, D. Hipólito echó un 
terrible pecado, dio con la culata de la Culebrina 
en el suelo, y exclamó: 

— ¡No quiera Dios que se presente á mi vista 
ese animal de Rosendo, porque si se presenta... 
hay aqui un asesinato! 

iQixé habia sido de Rosendo? Al dia siguiente 
lo supimos: llegó al sitio que le habíamos indi- 
cado ahogado de calor, de sed y de cansancio; 
como allí no habia árbol ni techo alguno donde 
guarecerse del sol, se metió con su cesta de pro- 
visiones en una covacha de las que hacen los 
areneros sacando arena; así que descansó y se 
refrescó un poco en sitio tan agradable, se comió 
una polla y tiró un par de buenos latigazos á la 
bota, con lo que poco después se quedó apaci- 
ble y profundamente dormido; despertó una 
hora después de anochecer, y viendo que la cosa 
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no tenia ya remedio, que era ya hora de cenar, 
y que este mundo hay que pasarle á tragos, se 
comió otra polla, tiró otro par de latigazos á la 
bota, y volviendo á cargar con la cesta, se diri- 
gió tan alegre y campante á Madrid. 
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Lope de Vega califica de historia verdadera 
la preciosa comedia con (jue inmortalizó la me- 
moria del arroyo de Abroñigal. Como este viaje 
de circunvalación madrileña es un continuo 
pretexto para decir, no tanto lo que hay fuera 
de Madrid como lo que hay dentro del alma y la 
inteligencia del viajero, nadie debe extrañar que 
sirva 4 éste el arroyo de Abroñigal de pretexto 
para decir lo mucho hermoso que hay en la co- 
media del gran Lope. 

Barajas es un pueblo que está á dos leguas 
de Madrid, poco antes de pasar el Jarama. ün 
coche llegó á la puerta de un labrador de aquel 
pueblo, llamado Laurencio, y entregaron al la- 
brador y su mujer una niña, diciéndoles que era 
hija de un caballero que tenia que ausentarse á 
Italia, rogándoles que la criasen como hija pro- 
pia, advirtiéndoles que estaba sin bautizar y 
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dándoles con la niña una bolsa bien provista de 
oro. La niña tenia al cuello un San Jacinto de 
oro y diamantes, y por esta circunstancia Lau- 
rencio hizo que le impusieran en el bautismo el 
nombre de Jacinta. 

Jacinta se crió pasando por hija de Lauren- 
cio, y saltó tan hermosa y discreta, que los 
mancebos del lugar estaban enamorados de ella, 
y más que todos juntos uno llamado Benito, 
hijo de Mendo, el hortetíuio del conde de Bara- 
jas, señor de la población. 

Jacinta hacia alarde de insensible á los en- 
cantos del amor, porque en opinión suya, 

El que dio su voluntad 
ya no goia libertad; 
luego vivir en prisión 
no parece discreción, 
sino pura necedad. 

No era de la misma opinión Benito que, 
aunque hortelano, tenia instintos y aun discur- 
sos de caballero, y decia: 

No hay bien que pueda llamarse 
bien, faltando compañía; 
que es fuerza comunicarse. 

Tampoco opinaba lo mismo Laurencio, ( 
decia á la que le tenia por padre: 
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Elige en toda Barajas 
el más rico labrador, 
que el negar tiempo al amor 
no son discretas ventajas. 
En la edad dispuso el cielo, 
hija, tiempo para amar; 
quien no le ha dado lugar 
el alma tiene de hielo. 
Tú lo mirarás mejor, 
tanto de tu ingenio fío, 
así por ser gusto mió 
como por pagar á amor 
el censo que los mortales 
le deben y hasta las fieras, 
porque como amar no quieras, 
serán á tu pecho iguales. 
De casamiento naciste, 
no eres parto de la.ti^ra; 
alma que ese cuerpo encienda 
de carne y sangre se viste. 
Jacinta, casados son 
todos los más animales; 
en las palmas orientales 
dicen que hay hembra y varón; 
"^ no dan dátiles opimos 
si no es que las dos se ven, 
pero como cerca estén 
nacen dorados racimos. 
Aquellas palomas van 
casadas á hacer sus nidos; 
los peces más escondidos 
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casados también están. 
Mira la salvaje cierva 
seguir alegre á su esposo; 
mira el novillo celoso 
peinar con los pies la yerba. 
Ama todo y no es Tdizon 
que no quieras ser lo que eres; 
porque mientras no quisieres 
en tí no habrá perfección. 

Madrid y sus contornos están alborotados 
con las fiestas que se preparan para la próxima 
entrada en la corte de la princesa Isabel, esposa 
del rey FeHpe IV, y Jacinta determina venir á 
Madrid á ver estas fiestas acompañada de Tere- 
sa, labradora amiga suya. Teresa es de parecer 
que deben hacer el viaje conducidas por Benito 
en un carro adornado con un repostero, p^ro 
Jacinta quiere que le hagan montadas en bor- 
riquillos. 

En vano Benito dice: 

— Haz, Jacinta, tan feliz 
mi dicha, á mi amor responde, 
que al mayordomo del conde 
pediré un rico tapiz, 
y á las muías les pondré 
jáquimas de mil colores 
y de alfombras de labores 
las estacas cubriré. 
En almohadas labradas 



^^■" 



264 MADRID 

de seda, sentada irás, 
desde allí me abrasarás 
si de abrasarme te agradas. 
Haz esto, Jacinta mia, 
seré en tu fuego crisol, 
llevaré á Madrid el sol 
por si hiciese pardo el dia. 
Yo sé qué su regimiento 
me> lo sabrá agradecer, 
porque máscara y llover 
¿cómo puede dar contento? 
Iré como sobre apuesta 
diciendo en mi carro nuevo: 
«Fuera, apártense, que llevo...... 

Ea, voy á uncir. 

Protesta Jacinta contra el empeño de Benito 
é insiste en que han de ir á ver la princesa eá 
dos pollinos, llevando 

sombreros con plumas bellas, 
en tocas de argentería, 
manteos con bizarría, 
sartas, perlas como estrellas.... 
alfombrita sobre albarda 
famosa caballería. 

Casi al mismo tiempo que Jacinta y Teresa 
salian de Barajas para ver las fiestas de Madrid, 
don Garlos salia de Madrid para cumplir á San 
Diego una promesa en Alcalá. Este don Carlos 
era amante de Lisarda, que rabiaba por casarse, 
y sin saber por qué, no las tenia todas consigo 
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desde que su amante fué 6 despedirse de ella, 
tanto que le dijo al verle tan galán: 
(Jesúsl ¿Carlos tan galán 

á Rosas de devoción? 

¿Á tan divina estación 

cosas tan humanas van?' 

Plumas, colores... ¿qué es esto? 

|Don Carlos, no me agradáis! 

(A diverso intento vais 

con esas galas dispuestol 

Si no que á imitar venís, 

temiendo mi desconsuelo, 

et arco hermoso del cíelo, 

y tras las aguas salís; 

que las disculpas mejores 

es serenar de mis ojos 

las tempestades y enojos 

vuelto en arco de colores. 

Pero más que de un Abril 

vuestro arco. Garlos, es, 

pues en el del cielo hay tres 

y vos venís con tres nú!. 

Y D. Carlos la tranquiliza con razones pare- 
cidas á estas: 

Que temáis, me maravilla, 
desde Madrid á Alcalá. 
¿Que Toledo en medio está? 
¿Que Granada 6 que Sevilla? 
-^Luego sin celos quien ama 
¿no teme peligros Reros? 
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-^Pues la venta de Viveros 
¿es el eanal de Bahama? 
¿La Bermuda ó la Sirena, 
donde hay peligros tan grandes? 
¿Ó son los bancos de Flandes 
de Jarama las arenas? 
¿He de topar de aquí allá 
mas que estudiantes y aldeas? 
— Parte, mi bien, como creas, 
que que^do sin alma ya. 

Los temores de Lisarda no eran infundados, 
pues en el arroyo de Broñigal halló D. Carlos lo 
que Lisarda temia, aunque no supiese lo que 
era. 

La escena representa el arroyo de Broñigal, 
que, por lo visto, el antiguo camino pasaba de 
un salto, por no dar que reir á los transeúntes, 
como el camino moderno. D. Carlos y su criado 
Mayo aparecen hechos una sopa y conversan 
del modo siguiente: 

Carlos. {Milagro de Dios ha sido! 
Mayo. Todas las piernas me he roto. 
Carlos. El cochero iba borracho. 
Mayo. Tal es el año de zorros. 

Boguemos á Dios por santos 

(á los viejos decir oigo) 

mas no por tantos que ya 

valga el vino á diez y ocho. 

Broñigal es nombre antiguo 



de este endemoniado arroyo; 
de hoy más le' llamo braguero 
y en llegando rae le pongo. 

Carlos. (Jesús mil veeesl ¿Tenia 
seso. Mayo, ese demonio? 
{Hay tal cochero en el mundot 
¿Dónde llevaba los ojos? 
iVolcar el coche en el aguat 

Mayo. Bajó la cuesta furioso, 

y tropezando en las piedras 
volvióse á un lado y vaciónos. 

Carlos. [Vive Diost que fué milagro 
mi paeiencia en tanto enojo, 
que el darle una cuchillada 
fué saKendo mi propósito. 

Mato. Á lo menos de San Diego, 
de quien eres tan devoto; 
que caer sobre las piedras 
era peligro notorio. 
Yo en el agua parecía 
tortuga echada en remojo, 
á lo menos bacallao, 
pardo alun ó rojo tollo. 
No en balde temió Lisarda. 

Carlos. Un corazón amoroso 
es adivino del daño. 
Mayo, que padece otro. 

Mayo. ¿Para qué me llamas Mayo? 

Carlos. ¿Pues qué nombre? 

Mayo. Abril lluvioso. 

Tal como yo estoy en agua 
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Carlos. 
Mayo. 



Carlos. 
Mayo. 



Carlos. 
Mayo. 
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tomara en vino un bizcocho. 
Mira si ha sacado el coche. 
Alh' le ayudaban todos; 
pero entienden poco de agua 
y todos se ayudan poco. 
Mojáronseme las cajas. 
Sembrado está el campo en tornó 
de alcorzas y peladillas, 
y todos hacen su agosto. (1) 
¡Media legua de Madrid, 
tal desgracia! 



Es ñero monstruo 
este arroyito que miras 
y paso tan peligroso, 
que cuentan de él mil desgracias, 
traiciones, muertes y robos. 
Carlos. |Alto! saquemos la ropa; 

esta vez no cumplo el voto, 
que ya con tantos azares 
me dá la jomada asombro. 
Alcalá de noche ha sido 
siempre lugar temeroso. 
Á Madrid me vuelvo. Mayo . 

(Silbidos y gritos.) 

¿Qué grita es esta? 
Mayo. Esos mozos 



(1) Me parece que aquí el buen Lope, como escribía de prisa» 
se olvidó de que D. Carlos y Mayo iban á Alcalá, patria por exce^ 
lencia de las alcorzas y peladillas, y se le metió en la cabeza quo 
volvian, porque llevar de Madrid á Alcalá tales confituras, ñu* 
biera sido, como entonces se decia, llevar fierro á Vizcaya. 
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que deben haber sacado 

el coche del agua en hombros. 

U« HoT.° jGuarda el toro, aparta, aguarda! 

Carlos. ¿Qué dicen de toro? 

Mato. iCómot 

Carlos. De un toro. 

Mayo. ¿Pues toro aquí? 

HoRT. ¿Qué hiciéramos en el coso? 
Apártense, caballeros, 
que viene por esos olmos 
un toro que han perseguido 
de Madrid algunos mozos 
en la vacada que tiene 
la villa en aquestos sotos 
para Jas ñestas que agora 
hace de cañas y toros 
á la princesa de España. 

Carlos. ¿Toro agora tan furioso? 

HoRT. ¿Cómo furioso? Por Dios 
que los hortelanos somos 
de aqueste arroyo en las huertas 



y que ha dado, por silbarle, 
con algunos de nosotros 
muy lindas vueltas agora. 
¿Por silbar? ¿Por eso poco? 
)Cuál era para comedias 
ese loro valeroso, 
que hay picaro que de un silbo 
deja á un compañero tontot 
Aquí estaréis más guardados 
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porque es un torillo hosco 
cual suele un recien casado 
á pocas noches de novio, 
herrado de las dos puntas, 
arrugado y negro el rostro, 
corto de cuello y de pies, 
ancho y hundido de lomo, 
después de mil rejonazos 
con que da bramidos roncos. 
Un reguilero de plumas 
le ofende el hocico romo; 
del jardin del Condestable 
estos hidalgos briosos 
salieron hoy á caballo 
como galeras en corzo; 
bien lo ha hecho; más de seis 
vuelven tres caballos solos 
y aun algunos gorgueranos 
se han guarnecido de lodo. 
jObl jhéle aquí! 
Mayo. Pesia tal, 

levantando viene él polvo 
con los pies basta las nubes 
y á testaradas los chopos! 
Carlos. Espera, por Dios, que vienen 
pasando agora el arroyo 
dos labradoras. 
Mayo. jY á fé 

que no son de malos rostros! 
Él parte á los dos pollinos.... 
¡San Diego! (San Blas apóstol! 
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€árlos. (Con una ha dado en el suelot 
Mayo. Y aun por eso dijo el otro 

que la que bien hila y tuerce 
bien se le parece. 
Carlos. ¿Cómo 

dejaré que muera allí? 
jEspérame, infame toro! 

(Saca la espada y váse,) 
Mayo. A mí no hay que me esperar. 
HoRT. ¡Discreto sois! 
Mayo. jNo sois bobo! 

HoRT. (Qué cuchillada le ha dado! 

¿No le ayudáis vos? 
Mayo. No oso, 

que tengo tan poco pulso 
qué no sé partir un hongo. 
HoRT. Las dos piernas le ha cortado. 
Mayo. Debian de ser de corcho. 
HoRT* La mujer en brazos saca. 
Mayo. Pensé que sacaba el toro^ 
HoRT. ¿Quién es este caballero, 

que pienso que le conozco? 
Mayo. Yo os lo escribiré mañana, 
que andamos de prisa todos. 
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(D. Carlos viene con Jacinta en brazos y seguido de 

Teresa). • ' 



Carlos. (Animo, bella aldeana! 
iloRT. Desmayóla el alboroto. 
Mayo. Y no habrá menester agua. 
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que ha rato estaba en remojo. 
Garlos. Al coche quiero llevarla. 
Tbrbsa. Haréis un hecho famoso, 

señor, en darla la vida. 
Mato. ¿Eso llevas? 
Garlos. Galla, loco, 

que algo á mis ojos les debo. 
Mayo. ¿Cuándo? 
Garlos. Al pasar del arroyo. 

Don Garlos lleva á Jacinta á su casa de Ma- 
drid, donde la cuidan y miman él y sus herma- 
nas, y al fin Jacinta toma el camino de regreso 
á Barajas. 

Momentos antes que ella, hablan tomado el 
mismo camino Lisarda y su hermano don Luis, 
que iba á cumplir el encargo que le hacia desde 
Ñapóles su amigo el conde don Fábio, de bus- 
car en Barajas á una hija suya que dejó allí 
recien nacida y llevarla á Madrid, con el trato 
correspondiente á su clase y riqueza. 

Guando don Luis acababa de presentar á 
Laurencio las cartas que acreditaban su encargo 
' y en Barajas'se habia hecho público que Jacinta 
era hija de un noble caballero, regresa Jacinta 
de Madrid, y al verla don Luis se enamora de 
ella. 

Pero es el caso, que don Garlos también está 
enamorado de Jacinta desde que la salvó en el 
arroyo de Abroñigal, y que Jacinta corresponde 
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á su amor. Ya habia dicho doii Garlos á Mayo, 
que algo debían sus ojos al desmayo de Jacinta. 
Prescindiendo de lo que habian visto ó dejado 
de ver sus ojos cuando Jacinta estaba desma-^ 
yada y descompuesta por la zambullida en el 
arroyo, el señor don Carlos se habiá tomado la 
libertad de aplicar sus labios á los de la desma- 
yada, y fuese por esto ó por lo otro ó por lo 
de más allá, lo cierto era que á don Carlos y 
Jacinta les habia entrado de repente el amor, y 
Lisarda por un lado y Benito y don Luis por 
otra rabiaban de celos aparte. 

Después de muchos dares y tomares en que 
el paso del arroyo continúa haciendo importante 
papel, resulta que Benito es hermano de don 
Carlos, cuyo padre le tuvo siendo soltero y le 
confió al hortelano del conde su pariente, para 
que le guardara y criara como el conde don 
Fábio habia entregado á Jacinta á Laurencio. 

Reconocidos don Carlos y Benito como her- 
manos, se confían mutuamente que quieren á 
Jacinta. Hé aquí qué lindamente se explican: 

Carlos. La cosa más estimada 

que yo he tenido, es Jacinta, 
y desde hoy con manos francas 
te la doy, pero advirtiendo 
. que si con ella te casas, 
yo he llegado hasta sus labios 
cuando estuvo desmayada 

18 



274 



MADRID 



al pasar aquel arroyo; 

pero esto no es de importancia 

entre hermanos, pues lo somos. 

Bbkito. Yo te agradezco que hagas 
conmigo tan grande exceso. 

CARLOS. Haz cuenta que es darte el alma. 

Bbnito. Pues no, hermano, no la quiero, 
que es historia muy cansada 
ver que al pasar del arroyo 
te llegó á la boca el agua. 
La mujer que ha de ser propia 
ha de estar en una caja 
como el gusano de seda 
hasta ser paloma blanca. 
Si fuiste abeja en su rosa, 
que buen provecho te haga. 

CARLOS. jMuy delgado hilas, hermano! 
A tales hombres despachan 
por mujeres á Alcorcon 
que de barro se las hagan, 
y á Estremoz ó á Talavera 
cuando han de ser vidriadas. 
No se casan con melindres 
los que tan ciegos se casan, 
que es como beber en bota 
que lo que viene se traga. 

Benito. Pues señor, yo he de beber 
si Dios el seso me guarda 
en un cristal de Venecia. 
Carlos. Muchos he visto que andan 
á buscar cristalerías 
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en que beber honra y fama, 
y pasado el primer año 
los lleva un mozo á dar agua 
con un cabestro á un pilón 
donde la dejan tan clara 
como suele el unicornio 
<»n la virtud de sus armas. 

Por fin y postre doi) Carlos se casa con Ja- 
cinta y Benito con Lisarda, y la comedia con- 
cluye, no sin haber sembrado en toda ella el 
peregrino ingenio de Lope, flores aun más pre- 
ciosas que las que he ido recogiendo, tales como 
las que voy á recoger de nuevo. 



X 



VIII. 



Flores poéticas.— Variantes de un nombre.— La fuente cuyo nom- 
bre no puede escribir pluma limpia.— La fuente del Berro es casi 
la peor de Madrid y sus cercanías.— Otro poema soñado y malo- 

grado. 



Jacinta cuenta lo que le ocurrió al pasar el 
arroyo, diciendo entre otras cosas: 

Salí de Barajas 
un lunes tirano 
por la vecindad 
del martes aciago, 
de ver codiciosa 
la entrada y los arcos 
que á la princesica 
de España trazaron. 
Teresa, mi amiga, 
me iba acompañando, 
no en coches ilustres 
ni en villanos carros, 
porque dos pollinos 
eran, entoldados 
de alfombras, literas 
en que caminamos. 
Sombreros con plumas, 
i sayuelos bizarros. 
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sartas f corales, 
cintas y rosarios^ 
basquinas de seda, 
ricos pasamanos, 
manteos con oro, 

todo fué prestado. ^ 

' Casi legua y media 
del amor tratamos, 
siendo yo entonces 
lo que estoy llorando, 
que todas sus flechas 
no le aprovecharon 
para que rompiese 
mi pecho de mármol. 
Labradores mozos 
á perder llegaron 
por mi amor el seso, 
pero todo en vano. 
Noches de San Juan 
me colgaban ramos 
de juncia y verbenas, 
trébol y mastranzos. 
No era amanecido 
cuando todo el mayo 
en el horno ardia 
de su amor burlado. 
Si lloraba alguna 
por su amor ingrato, 
no era más mi amiga 
viendo su engaño. 
Pasando el arroyo... 
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({no sé cómo basto 
á nombrar, Lisarda, 
quien causó mis dañosf) 
linde de una vifia 
estaba un hidalgo, 
caballero digo, 
caballero honrado. 
Dióle para el pecho 
su espada Santiago 
y para los ojos 
el alma s«s rayos. 
Su coche aguardaban 
él y su criado 
vuelto en unas piedras,, 
que es terrible el paso . 
El arroyo arriba 
por lo más cercado 
de viñas y huertas 
y de álamos altos, 
venia un torillo 
bravo y enojado 
si con los valientes, 
con mujeres bravo. 
Cerró con nosotras, 
mas nuestros caballos 
fueron como poltos 
en viendo al milano. 
Caí sobre el agua, 
cubrióme un desmayo, 
bajó el caballero, 
y metiendo mano 
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cortóle las piernas 
y sacóme en brazos; 
púsome en sn coche 
con muchos regalos, 
desperté en Madrid, 
en su casa entramas, 
secáronme en ella 
sus hermanas, dando 
aliento á mi vida 
y á mi mal reparo. 
En aquellos dias 
me obligó don Carlos, 
que este nombre tiene 
el que adoro y amo. 
Por mí fué á Barajas, 
por mí fué hortelano, 
por mí se olvidó 
de antiguos cuidados; 
que sólo me adora 
me jura llorando; 
si no se lo creo, 
que me píarta un rayo. 

Achicharrada de celos, dícele Lisarda á doH 
Carlos: 

¿Qué tengo ya que escuchar? 
La novena me agradó, 
que hasta .el arroyo llegó; 
pero no pudo pasar. 
Vuélcanse en tales caminos 
los coches por la intención. 
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y acuden á la oración 
dos ninfas en dos pollinos. 
Alfombrita de color, 
jáquimas rojas á listas 
con borlas como legistas 
si hay algún asno doctor; 
sombreros, plumas, manteos 
y rebocillo con oro, 
y luego salir un toro 
á departir el torneo; 
cortarle la media cola, 
sacar la tal del arroyo 
y ponerla sobre un poyo 
de balloso y amapola; 
darle coche y como en jaula 
gorgear bachillerías, 
parecen caballerías 
del mismo Amadís de Gaula. 

Comparando Jacinta la aldea con la corte, 
dice y le replica Lisarda: 

Jacinta. Úsase allá más verdad. 

)0h! Bien haya un aposento 

en quien es tapicería 

la Umpieza y la alegría 

que es donde vive el contento. 

No sé quién me trajo á mí, 

aunque la vida me importe, 

á esta noria de la corte. 
Lisarda. ¿Ya es noria la corte? 
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ic. Sí; 

donde por calles y fuentes 

son arcaduc«s los coches 

que los dias y las noches 

reciben y vacian gente. 

¿Hacen aquí todo el año 

más que andar alrededor 

unos tras otros? 
s. Mejor 

esterados con el paño, 

donde bailaba Antón Gil 

con las mozas de Barajas, 

la chacona, á las sonajas, 

y el villano, al tamboril. 

)VálaIe' Dios por discretal 

Perdida estaba la corte 

á no venir este norte 

por la ordinaria estafeta! 
c. ¿Hay aquí más que engañar 

y cada uno atender 

6. lo que puede coger 

para aumentarse y medrar? 

¿Hay aquí más que vivir 

apriesa y sacar de noche 

un gran difunto en un coche 

sin acabar de morir, 

y apenas por la maüana 

preguntar nadie por él? 
3. (Oh filosofía cruel 

y académica villana! 

Volvamos á decir algo sobre el nom 
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arroyo de Abroñigal. Hay una seguidilla anti- 
gua que dice: 

Al pasar el arroyo 
de Brofiigales, 
me dijeron amores 
para engañarme. 

De aquí, del nombre que al arroyo dá Lope, 
y del que se le dá ahora, resulta que el nombre 
del arroyo ha sido Broñigal, Broñigales y Abro- 
ñigal; pero todavía ha tenido otra variante este 
nombre, que es la de Valnegral, pues los his- 
toriadores del santuario de Atocha dicen que 
hacia aquel vallecillo hubo en lo antiguo una 
aldehuela llamada Valnegral, que se despobló, 
y cuya iglesia se sospecha fuese la primitiva de 
la veneranda imagen de aquella advocación. 

Si es curioso discutir el nombre de Abrqñi- 
gal, no así el nombre de una fuente purgante 
que el arroyo tiene en su margen izquierda, 
pues el nombre vulgar d^ aquel manantial es 
demasiado corriente para que pluma limpia, 
aunque tosca, como la mia, ose escribirle. No 
se halla en este caso el nombre de otra fuente 
celebérrima que tiene Abroñigal en la margen 
opuesta. La fuente del Berro, á que me refiero, 
pasa por la mejor de Madrid y sus contornos, y 
sin embargo, es una de las más indigestas. Hé 
aquí lo que de ella he dicho en otro libro mió 
(NarracioTies populares): 
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«La fuente del Berro os casi la peor que hay 
en Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, 
aunque abundantes, claras y frescas, son tan 
duras, que para digerirlas se necesita tener una 
de estas dos cosas: ó estomago de perro, ó cos- 
tumbre de beber de ellas ú otras semejantes. Y 
sin embargo, el público las tiene por las mejo- 
res de Madrid y sus cercanías, por la única ra- 
zón de que las bebían los reyes (y volveren á 
beberías). 

»Guando Garlos III vino á Madrid, como es- 
taba acostumbrado á las aguas de Ñapóles, que 
son gordas, le sentaban mal las de AÜdrid, que 
son delgadas. Buscáronse aguas que se parecie- 
sen todo lo posible á las de Nápolea; y como el 
■rey probase las del Berro, y le sentasen bien, 
continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella 
fuente vino surtiendo á Palacio, porque, acos- 
tumbrada la familia real á sus aguas, le senta- 
ban, al parecer, bien. El público, que veía to- 
dos los días conducir á Palacio, en relucientes 
cántaros, el agua de la fuente del Berro, cuya 
injusta reputación prueba que en la corte la 
frescura y no el verdadero mérito es lo que 
priva, cree que la fuente del Berro es un pro- 
digio.» 

Despidámonos ya del arroyo Abroí 
pero no sin dirigir una tríete mirada á uno: 
ficios que se alzan desparramados en su > 
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derecha, entre la fuente del Berro y la venta del 
Espíritu Santo. 

Un soñador, parecido al de la planicie del 
lado opuesto, soñó alli una colonia compuesta 
de lindas casas de recreo esparcidas en el de- 
clive del vallecito; alzó allí media docena de 
estas casas, rodeándolas de árboles y jardiní- 
líos, y ya las casas están deshabitadas y ruino- 
sas como las de la colonia de la Concepción, y 
la sequía y el abandono han acabado con los 
jardinillos y los árboles, ¡Ah! ¡Qué razón tenia 
el anciano de la colonia de la Concepción al de- 
cir que los campos de alrededor de Madrid son 
muy buenos para colonias de muertos y muy 
malos para colonias de vivos! 



liCU EL MEDIODU. 



Cantemoa y adoremos á la Vírgeo de Atoclia.— OBCuridad de au 
origen y nombre. — Lo que de eíto opinoD las hiatoriadorea. — Lo 
que de ealo opioo yo. — Las doncellas desoabeíodas. — Laa donce- 
llas con cabeza. 



-Mi corazón late de gozo al dejar el vallecito 
de Abroñigal, tirando hacia la derecha, como 
buscando el olivar de Atocha, y es porque des- 
cubro el insigne santuario de la Víi^en que 
conmemora la poesía popular madrileña, can- 
lando: 

Antes que yo te olvide, 
Virgen de Atocha, 
se ha de secar la fuente 
de la Alcachofa. 

Y no es sólo por esta santa causa por lo 
mi corazón palpita de alegría: es también p 
que allá al otro lado del Manzanares vuelv 



286 MADRID 

descubrir los cerros santificados con el sudor y 
los recuerdos del divino labrador Isidro; y al 
descubrirlos, pienso que mi viaje de circunvala- 
ción se acerca á su término. 

Quisiera haber conservado todo mi aliento y 
toda mi fé y todo mi estro y todo mi corazón 
al llegar á este punto de mi larga y árida jorna- 
da, porque si los collados de San Isidro, por 
donde la empecé, reclamaban para ser adora- 
dos y cantados todo este aliento y esta fé y este 
estro y este corazón, no los reclaman menos la 
vega y los declives donde hace cerca de veinte 
siglos recibe culto la Virgen de Atocha. 

Historiemos un poco y luego meditaremos y 
sentiremos cuanto nos lo permitan nuestra fati- 
gada inteligencia y nuestro fatigado corazón. 

El origen de la antiquísima, veneranda y 
milagrosa imagen de la Virgen de Atocha, es 
muy controvertible é incierto. 

jPara qué he de cansarme en buscar este 
origen si no le han encontrado los doctísimos 
varones que le han buscado durante muchos 
siglos! Lo único que haré será encaminar mi 
narración por los senderos más acreditados y, 
en mi opinión, más conducentes á la verdad. 

Sábese que el evangelista San Lúeas era 
pintor muy perito, y viviendo aún en carne 
mortal la santa madre del Redentor, sacó varios 
trasuntos de su divino rostro y los envió á San 
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Pedro que residía en Antioquía, donde había 
establecido la silla pontificia; y se sabe también, 
6 cuando menos se conjetura, que el evangelista 
no se limitó á ejercer el arte de la pintura en la 
tabla, sino que le aplicó á dar color y expresión 
á las imágenes de bulto que esculpía Nicodemus. 

Estos precedentes y la semejanza entre el 
nombre de Atocha y el de Antioquía ó Antio- 
chía han servido de base á la conjetura de que 
San Pedro ó sus discípulos trajeron á esta co- 
marca de la Península ibérica una de las imá- 
genes de la Virgen pintadas por San Lúeas, y á 
esta imagen se le dio primero el nombre de 
Virgen de Antiochía, fundado en el de la ciudad 
de donde procedía y luego el de Virgen de Ato- 
cha, por corrupción vulgar del primero. A decir 
verdad, el cimiento en que descansa esta con- 
jetura, me parece débilísimo, pero no he de ser 
yo tan presuntuoso que en esto sobreponga de- 
cididamente mi criterio al de tantos y tan sabios 
historiadora como tienen tal cimiento por muy 
sólido. 

Alguno de estos historiadores, el P. Cepeda, 
no se contenta con esta conjetura, sino que en 
virtud de ella pasa á creer que aun no había 
subido al cielo la purísima madre de Jesús, 
cuando ya en las cercanías de Madrid se d^a 
culto á su imagen bajo la advocación de Santa 
María de Antiochía. 
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Los que no buscan por este camino la etimo- 
logía de Atocha, dicen que este apelativo viene 
de haberse aparecido la imagen ó cuando menos 
haber tenido su primer templo en sitio donde 
abundaba la planta llamada atocha. 

El insigne Lope de Vega cita el parecer de 
estos últimos, en estos versos, que en lo malos 
no parecen suyos: 

Dícese que fué enviada 
de Antiochíá en que fundada 
San Pedro la silla tuvo 
y que grande tiempo estuvo 
con este nombre estimada; 
pero que el vulgo en Atocha 
el Antiochíá trocó 
que el santo apóstol le dio 
como parrochía en parrocha 
vemos que también mudó. 

Según los historiadores del santuario en que 
hoy he orado y meditado y según el Diccionario 
de la Lengua Castellana, atocha es nombre ar- 
caico de la planta Uaiñada hoy esparto. 

Yo no recuerdo haber visto en las cercanías 
de Madrid esta planta, pero puede haber abun- 
dado aquí en otro tiempo, porque el temple de 
las comarcas varía y con él las producciones del 
suelo. Se sabe positivamente que ha variado 
mucho, con motivo de la desaparición de los 
bosques, el temple de las Lomas de Madrid» 
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como dice el Licenciado Quintana que se llama- 
ba á esta comarca en el siglo XVII, y como en 
el siglo XV las llamó el rey de Aragón, don 
Alonso V, en aquel singularísimo y donoso pri- 
■vilegio que expidió en Castelnovo de Ñapóles en 
31 de Diciembre de 1446, autorizando á su 
amado y noble buffon Mossen Borra para beber 
toda clase de vinos y aún emborracharse hasta 
caer de espaldas. 

San Ildefonso, arzobispo de Toledo, que flo- 
reció en el siglo VI, llamaba á la Virgen de 
Atocha Virgen del Atochar, y esta circunstancia 
es nueva razón para que nos inclinemos á la 
opinión de los atochistas, contraria á la de los 
aniioquistas, que por muy piadosa que sea, solo 
se funda en supuestos arbitrarios y fantásti- 
cos (1). 

Hacia la primera mitad del siglo VIH, es de- 
cir, cuando la invasión sarracena se habiaense 
■ floreado rápidamente de España, menos del li- 
toral cantábrico quenuncalogró dominar, la pri- 
mitiva ermita de la Virgen de Atocha subsistía 
aún. ¿Dónde estaba esta ermita? La opinión más 
aceptable la coloca en la ribera izquierda del 
Manzanares, casi donde desagua, (cuando no 
está seco, que es casi siempre) el arroyo cont 



(I) IJu querido amigo mío 
tendido en la arqueología d 
Virgen de Atoctuí es amcan 
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por el Fénix de los Ingenios, el arroyo de Abro- 
ñigal ó Broñigal ó Valnegral. 

De escrituras antiguas resulta, como ya he 
dicho, que hacia aquel sitio existió y se despo- 
bló un lugarcillo llamado Valnegral. Se sospe- 
cha lógicamente que diese nombre al vallejuelo, 
y se cree sin lógica alguna que le servia de 
iglesia parroquial el primitivo templo de la mi- 
lagrosa y misteriosa imagen, en cuya tradicio- 
nal historia me ocupo con la concisión que exi- 
gen la índole de este libro y la pobreza de mi 
erudición. 

Hacia aquel mismo sitio hemos conocido, 
con el nombre de puente Verde, uno que facili- 
taba el paso del Canal (años atrás cegado) y que 
recordaba el nombre de una romería popularí- 
sima que hacia allí se celebraba en los siglos XVI 
y XVII el I.** de Mayo, y que los poetas de aque- 
llos siglos cantaron con el nombre de Santiago 
el Verde. 

Los historiadores de la Virgen de Atocha que 
alcanzaron la ermita y romería de los apóstoles 
San Felipe y Santiago, dicen que cerca de 
aquella ermita se descubrían ruinas, y sospe- 
chan que fuesen las del primitivo templo de la 
Virgen; y conjeturan que, cuando este templo 
se trasladó adonde hoy tiene asiento, la devo- 
ción popular continuó dirigiéndose á aquellos 
lugares y erigió, como para que continuase san- 



POR FUERA. 291 

lineándolos, un nuevo templo con la advocación 
de dos de los discípulos más amados del divino 
Hijo de María. 

Es ciertamente para mí motivo de descon- 
suelo el que mi fé no sea tan candorosa y viva 
como la de los historiadores que dieron á estas 
hipótesis valor casi de hechos inconcusos. 

Dueños los mahometanos de la villa de Ma- 
drid, respetaban los templos cristianos de San 
Itortin, San Ginés y Atocha (si hay anocronismo 
en esto, como creo, es de los cronistas y no 
mió) , porque la villa se les entregó con esta con- 
dición. Un caballero madrileño de los más no- 
bles y piadosos, llamado Gracian Ramírez, no 
aviniéndose á morar en pueblo dominado por 
mahometanos, se retiró con su mujer é hijas á 
una fortaleza que tenia en Rivas, en la orilla del 
Jarama, y desde allí venia con frecuencia á orilla 
del Manzanares para orar en el templo de la 
Virgen de Atocha. 

Un dia se encontró con que la veneranda 
imagen habia tiesaparecido de su templo, y lle- 
no de indignación y de desconsuelo porque 
creyó que la hablan robado los mahometanos, 
pidió á Dios con toda el ansia y la fé de su alma 
que le permitiese recobrar tan santo simulacro. 
Fuese en busca de la imagen, y «llegando 
(dicen los historiadores, por cierto con muy 
poco lucidas explicaderas) á unas cuestas que 
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hacen loma á la vega del Manzanares al aspecto 
y posición Norte, hallóla entre unas yerbas lia- 
madus ballico rodeada de ángeles que lahabian 
mudado allí.» 

El piadoso caballero entendió que la volun- 
tad de la Virgen era que se le erigiese allí tem- 
plo, y se decidió inmediatamente á erigirle, á 
cuyo efecto trajo á su mujer é hijas á aquellas 
inmediaciones, y reuniendo obreros que secun- 
dasen su propósito, empezó por labrar á la Vir- 
gen una oapillita provisional sobre los mismos 
baUicos donde la hablan colocado los ángeles, 
y luego pasó á labrar la definitiva. 

Hallándose en esta ocupación, creyeron los 
mahometanos de la villa que levantaba una 
fortaleza, y con gran furia acudieron á impedir 
la obra y extermioar á los que la ejecutaban. 
Gracian Ramírez y sus gentes se defendieron, 
pero fueron vencidos por la muchedumbre de 
infieles. Su mujer y sus hijas iban á caer en po- 
der de los mahometanos, y ellas mismas pidie- 
ron á Gracian, con el mayor encarecimiento, 
que, para librarlas de la infamia que les espe- 
raba en manos de los bárbaros, les diese muer- 
te por su propia mano. Gracian creyó que esta 
petición, por terrible que fuese, era justa, y ac- 
cedió al fin á ella. 

Consumado este doloroso sacrificio, se alejó 
en busca de refuerzos con que vengarlas y pro- 
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teger la edificación del templo. Volvió al dia si- 
guiente con numerosa hueste de cristianos, y al 
buscar los cadáveres de su mujer é hijas para 
darles piadosa sepultura, encontró á una y otras 
sanas y buenas, conservando únicamente en el 
cuello, y como recuerdo del prodigio, una leve 
señal del cuchillo que las habia herido. 

Lleno de gozo y de aliento con aquel mila- 
gro, atacó á los mahometanos, recobró la villa 
y terminó pacíficamente la fábrica del santuario, 
á cuyo servicio se consagraron él y su familia 
mientras vivieron. 

Esto, como queda dicho, era hacia mediados 
del siglo VIII. 



II. 



El pendón de Alfonso VI.— Lo material de \& imagen.— Candor 

piadoso.— Los demoledores y el pueblo. —Lo que Madrid debe á 

los reyes.— Cómo lo ha pagado en estos últimos tiempos. 



Andando el tiempo, Madrid volvió á caer en 
poder de infieles, pues se sabe que don Alfon- 
so VI, cuyo reinado corresponde á ñnes del si- 
glo XI, le reconquistó y depositó su pendón en 
el santuario de Atocha, donde permaneció du- 
rante algunos siglos. En este pendón campeaba 
la imagen de la Virgen allí venerada. 

Hora es ya de que digamos algo de lo mate- 
rial de esta santa imagen. El primer escrito en 
que se nombra corresponde á principios del si- 
glos Vil: es una carta dirigida á un clérigo de 
Zaragoza por San Ildefonso, arzobispo de Tole- 
do, que, devotísimo de ella, le enviaba grandes 
ofrendas de cera. Este documento es precioso, 
pues en él aconsejaba el santo arzobispo al clé- 
rigo que visitase, al pasar por tierra de Madrid, 
á la Virgen del Atochar, cuyas señas le daba, 
diciéndole quesera de tres palmos de alto, de 
madera desconocida é incorrupta, que aparecía 
sentada en silla de la misma madera y que tenia 
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al lado izquierdo un niño pequeño, al que, con 
la mano derecha, mostraba un libro y una man- 
zana. 

Así el color tlel rostro de la Virgen, como el 
del rostro del niño, tira á moreno oscuro, sin 
duda por efecto de la mucha antigüedad; el ros- 
tro es gracioso, los ojos grandes y la nariz agui- 
leña. Antiguamente tuvo la Virgen corona de 
madera como de dos dedos de alto; sus pies se 
apoyan en una tarima, y tanto ésta como el 
manto, tenian preciosos y delicados colores que 
con el tiempo se han ido perdiendo. Hoy la 
imagen aparece de pié, porque se ha creido que 
era de más lucimiento esta postura, y para dár- 
sela se la ha cubierto con vestido ó manto lar- 
go, como se ha hecho con casi todas las imáge- 
nes antiguas, que casi todas se representaban 
sentadas en una silla. 

Dicen los historiadores que tiene grabada en 
caracteres griegos la palal3ra Theotocos, que 
equivale á Madre de Dios, y se supone que esta 
inscripción debió ponérsele con motivo de ha- 
berse levantado hacia mediados del siglo V una 
secta herética que pretendia no corresponder á 
la Virgen otro nombre que el de Cristotocos ó 
Madre de Cristo. Yo no he visto esta inscripción, 
que tengo entendido está en abreviatura y ofre- 
ce alguna duda de si se-debe interpretar como 
la interpretan elP. Cepeda y otros historiadores. 



296 MADRID 

Generalmente son estos muy eruditos y pia- 
dosos; pero en el concepto crítico darían risa, 
si no dieran lástima. Para formar idea de su 
candor, bastará decir que uno de los más doc- 
tos y. de mejor crítica refiere, con toda la for- 
malidad que los asuntos piadosos requieren, el 
siguiente caso que considera milagroso: 

Una señora llamada doña María de Remesal 

• 

habia ofrecido dar cierta limosna para los gas- 
tos de canonización de San Isidro cuando to- 
mase estado su hermana doña Mariana. Casóse 
ésta en 29 de Setiembre de 1597, y doña María 
olvidó su promesa. Estando la buena señora en 
su habitación, vio entrar una labradora que le 
parecía haber visto muchas veces no recordaba 
dónde, acompañada de un jayán que, á su vez, 
iba armado de una vara y acompañado de un 
perrillo negro. 

—Esa es la que hizo la promesa y no la ha 
cumplido, — dijo la labradora al jayán, indicán- 
dole á doña María. 

El jayán (que parece darse á entender era el 
bendito labrador) se puso en actitud de enguiz- 
gar el perrillo á la señora; pero como ésta recor- 
dase de repente la promesa, sintiese haberla ol- 
vidado y se propusiese cumplirla inmediata- 
mente, desaparecieron, sin saber por dónde, 
labradora, jayán y perro. 

La señora se dirigió en seguida al santuario 
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de Atocha para depositar la limosna en el cepi- 
llo colocado allí'con objeto de recoger las des- 
tinadas á sufragar los gastos de canonización 
del santo labrador, y por el camino iba inútil- 
mente pensando dónde habia visto á la labra- 
dora que acompañaba al jayán del perrillo ne- 
gro. Al entrar en la iglesia fijó la atención en 
una imagen de Santa María de la Cabeza que 
hiabia allí, y cayó en la cuenta de que aquella 
era la labradora que acababa de ver en su habi- 
tación. 

Paréceme, y Dios me perdone si yerro, que 
historiadores de estos serán muy aptos para ir 
al cielo, pero no para ir al descubrimiento de la 
verdad histórica. 

Concluyamos este epítome histórico tradi- 
cional del santuarip de Atocha, añadiendo que, 
anexionado á la colegial de Santa Leocadia por 
el arzobispo de Toledo, se dio en 1523 á la Or- 
den de prejdicadores; que desde la reconquista 
de Madrid por Don Alfonso VI los reyes le tu- 
vieron gran devoción; que Felipe III mandó 
construir el templo que hoy subsiste, y que este 
templo fué erigido en basílica por el Papa 
Pío IX en los últimos años del reinado de Doña 
Isabel II, á petición de esta piadosa señora. 

¡Ay! No sé por qué el recuerdo de estos últi- 
mos desdichados tiempos y el de estos últimos 
augustos monarcas traen á mi memoria lo tor- 
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nadizo de los hombres y aun lo tornadizo del 
pueblo matritense. Ya he dicho que este pueblo 
canta: 

Antes que yo te olvide. 
Virgen de Atocha, 
se ha de secar la juente 
de la Alcachofa. 

¡Y este cantar desconsuela al qué conoce los 
misterios de la fé del pueblo y los misterios del 
agua de la fuente 1 

Mana la fuente de la Alcachofa; pero una 
mano grosera ó un corazón mal intencionado, 
obstruye las ocultas ó artificiales vías por donde 
el agua fluye^ y la fuente deja dé manar. Cree el 
pueblo de Madrid, pero un entendimiento gro- 
sero ó un corazón mal intencionado, le dice que 
no crea y el pueblo deja de creer. 

Manifestando esta desconsoladora idea á un 
amigo mió, tan discreto como honrado, que al 
llegar yo aquí ha venido á interrumpir mi tra- 
bajo, he dado ocasión á una controversia no del 
todo extraña á la índole de este libro. 

— Tiene usted razón en pensar así, — me ha 
dicho mi amigo. — Hace dos ó tres años volví á 
Madrid, de donde me habia ausentado á fines 
de 1868, porque me causaba profunda repug- 
nancia y dolor lo que aquí veia, oía y leia. Entré 
por la Puerta de Atocha, y viendo que la fuente 
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de la Alcachofa no manaba, pregunté la causa y 
me dijeron que era porque el Ayuntamiento le 
había quitado el agua. Seguí adelante, y viendo 
que gentes del pueblo arrastraban el escudo del 
Vicario de Cristo y hablaban de arrasar el mo- 
numento del Dos de Mayo, pregunté también la 
causa y me dijeron que era porque necios ó 
malvados les habían quitado la fé y el patriotis- 
mo diciéndoles que no había patria ni Dios. 

— Sí, — dije; — con dolor supe esas barbaries; 
pero también supe que si el populacho aplaudía 
á los que desde el guarda-cantón, desde el pe- 
riódico, desde el folleto, desde la tribuna parla- 
mentaría y hasta desde el sillón ministerial ne- 
gaban la existencia de Dios y la pureza de María, 
y aplaudían también á los franceses que en París 
derribaban la columna de Vendóme, monu- 
mento conmemorativo de la gloria francesa, 
como la columna del Dos de Mayo lo es de la 
gloría española; el verdadero pueblo de Madrid, 
el pueblo honrado en que tienen representación 
todas las clases sociales, inclusa la más igno- 
rante y pobre, iluminaba sus balcones y venta- 
nas para celebrar el vigésimoquinto aniversario , 
del pontificado de Pío IX, y apaleaba á los que 
se habían reunido para discutir sobre la conve- 
niencia y los medios de arrasar el monumento 
del Dos de Mayo* 

— Pero ese pueblo, á pesar de su honradez. 
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no pensó en apalear á los que arrasaron la igle- 
sia de Santa María la Mayor, monumento de las 
tradiciones histórico-religiosas de la villa, y 
dejó arrasar otros templos y hubiera dejado de- 
moler todos los templos inclusos los de Atocha y 
San Isidro y el alcázar de los reyes, si á los de- 
moledores que imperaban en la villa les hubiese 
dado la gana de continuar su obra. 

— Es verdad, y eso tiene para mí una espli- 
cacion muy sencilla, porque nunca olvidaré^o 
que me dijo un dia un labrador de Castilla la 
Vieja: — ¿Qué tal, — le pregunté, — han andado 
ustedes con las elecciones? — Han triunfado los 
republicanos. — ¿Pues qué, es republicano su 
pueblo de usted? — Gá, no señor; de los mil ve- 
cinos que tiene solo son republicanos unos 
veinte. — ¿Pues entonces cómo han ganado las 
elecciones los republicanos? — ^Porque más pue- 
den veinte que apuntan con un trabuco que mil 
que apuntan con un bieldo. 

— El pueblo de todas partes es bueno y es 
malo; pero el pueblo de Madrid, sin dejar de 
participar de las buenas y las malas cualidades 
de todos los pueblos, ha adquirido en estos úl- 
timos tiempos una que nada le honra. Califique- 
la usted como guste, que yo me contento con 
enunciarla. 

Madrid debe todo lo que es á los reyes, sin 
excluir á los de la dinastía de Borbon, á cuvo 
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destronamiento y vilipendio ha contribuido 
como el que más. Era un pobre lugaron sin ele- 
mento alguno de prosperidad y hasta sin ele- 
mento alguno de vida desde que la expulsión de 
los mahometanos le quitó su única importancia, 
que era la de fortaleza y lugar de descanso y 
y tránsito de las fuerzas que la España septen- 
trional enviaba á combatir en la España meri- 
dional. La dinastía austríaca, cuyo advenimiento 
casi coincidió con el término de aquella cru- 
zada de más de siete sigos, elevó á Madrid á 
capital permanente y definitiva de dos mundos. 
Al advenimiento de la dinastía de Borbon era 
ya próspero y grande por el amor y las merce- 
des de los reyes y por la centralización de la 
nobleza y la administración de España y aun el 
oro de uno y otro hemisferio; pero aun así, 
aquella dinastía y particularmente Carlos III é 
Isabel II, duplicaron su prosperidad y gran- 
deza. 

Hay que rendir tributo á la verdad diciendo, 
que hasta nuestros tiempos el pueblo de Madrid 
se mostró constantemente agradecido y leal á 
sus bienhechores; pero también hay que rendír- 
sele diciendo, que en nuestros tiempos y parti- 
cularmente en estos últimos años, la gratitud y 
la consecuencia no han brillado entre sus vir- 
tudes: en nuestros tiempos ese pueblo casi cons- 
tantemente ha estado al lado de los que hostili- 
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zaban al trono siempre que este no les daba el 
monopolio exclusivo de la administración pú- 
blica, y cuando se trató de hacer astillas ese 
trono y de maldecir á la monarquía, el pueblo de 
Madrid no fué el que con menos saña tomó el 
hacha en sus manos ni con menos procacidad 
tomó la nmldicion en sus labios. 

La puoscripcion eterna de la monarquía á que 
debia Madrid todo lo que era, se puso á votación. 
Pregunte usted hasta qué punto brilló entonces 
en este pueblo la virtud del agradecimiento; pre- 
gunte usted cuántos sufragios tuvo para los ami- 
gos consecuentes de aquella reina que había na- 
cido donde él nació, le había amado^con el amor 
de madre, de hermana y de compatriota, había 
derramado sobre él cuantos beneficios podía 
abarcar su mano, y lloraba en tierra extranjera 
invocando el nombre de Madrid, que era el dul- 
ce nombre del pueblo donde estaban los recuer- 
dos de toda su vida y de la de sus inocentes hi- 
jos. ¿No le parece á usted verdad todo esto? 

— Verdad es, pero aun así tiene el pueblo de 
Madrid una gran disculpa. 

— Cierto que la tiene: aquella que invocaba 
Jesús en favor de sus verdugos cuando clamaba: 
¡Padre, perdónalos, que no saben lo que se ha- 
cen! Usted ha dicho con muchísima razón en 
sus Narraciones populares y que antes Madrid ti- 
rando á monárquico quería hacerse cabeza de 
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león, y ahora tirando á republicano quiere ha- 
cerse cola de ratón. 

— Sí , ciertamente ; el pueblo de Madrid no 
sabe lo que se hace, y, sin embargo, es el pue- 
blo de España más obligado á saberlo, porque 
ninguno tiene tantos elementos como él para 
instruirse. Si la gran disculpa que dice usted 
tiene este pueblo es la de la ignorancia, lejos de 
creerla grande , la creo tan pequeña como 
triste. 

— No es esa la disculpa que á mis ojos atenúa 
los errores del pueblo de Madrid. Este pueblo 
no es madrileño, es español, y por eso carece de 
amor y orgullo local. 

— Veamos cómo explica usted eso. 

— ^De un modo muy sencillo y concluyente: 
Madrid es un punto de España donde se reúnen 
españoles y aun extranjeros de todas partes, y 
forman un gran pueblo, ó, mejor dicho, un 
pueblo numeroso, y los que en este punto se re- 
unen no son por cierto los más á propósito para 
formar un pueblo virtuoso, porque gran parte 
de ellos vienen animados de innobles ambicio- 
nes ó de espíritu inquieto, si es que no vienen 
perseguidos por la justicia ó por el desprecio 
público. Aquí casi todos hablan de w tierra ó 
su pueblo. Aun los que han nacido en Madrid 
son hijos de forasteros y se han criado con há- 
bitos extra-madrileños y han adquirido en el 
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seno de la familia el hábito de desamar á Ma- 
drid y no considerarle su pueblo. Así, no hay 
población en España donde se hable peor de 
Madrid que en Madrid mismo. De esto resulta 
aquí que al pueblo, careciendo de lo que he lla- 
mado amor y orgullo local, le son indiferentes 
los beneficios que ha recibido ó pueda recibir 
Madrid, y se lo es también la gloria que puedan 
dar ó quitar á este pueblo que no considera su- 
yo. En cualquiera otra población de España to- 
ma el vecino por alabanza ó vituperio propio la 
alabanza ó vituperio de la población; pero en 
Madrid el vecino lo oye con indiferencia, por- 
que ni siquiera le ocurre que se alaba ó vitupera 
á su pueblo. 

Aquí tiene usted la explicación y la atenua- 
ción de la conducta, es decir, de la ingratitud, 
de la veleidad, de la inconsecuencia, del error 
del pueblo madrileño, particularmente en estos 
últimos tiempos en que aquella conducta se ha 
ido acentuando conforme se acentuaba la falta 
de indigenismo. 

— La explicación me parece exacta; pero si 
puede pasar como atenuación, no así como dis- 
culpa. 

— Estamos conformes. 
No tanto he contestado á mi amigo estas úl- 
timas palabras por convencimiento como por no 
abusar más de la paciencia de los que han de 
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leer este libro, al que desde luéjgo me propuse 
trasladar esta controversia. 

Volvamos al venerando santuario de la Vir- 
gen de Atocha, que, si en el concepto histórico- 
tradicional presta materia á la erudición y la 
conjetura, en otros conceptos la presta al senti- 
miento. 



2d 



III. 



El Romancero déla Vírg-en de Atocha.— La salve regla.— Recuer- 
dos patrióticos y patricios ilustres. — San Blas, el Ángel y Santa 
María de la Cabeza.— Calles conmemoratlras . 



£1 santuario de Atocha no puede menos de 
conmover el corazón del poeta, del cristiano y 
del patriota, porque en él, á las tradiciones de 
la fé, se unen las tradiciones de la patria, y uñas 
y otras son fuente inagotable de santa y her- 
mosa poesía. 

Un querido amigo mió, D. Manuel Ossorio 
y Bernard, que hoy ya es uno de los que más 
honran á la literatura patria, se dirigió una tar- 
de, siendo aún casi niño, al santuario de Nues- 
tra Señora de Atocha, cuyas torres iluminaban 
los últimos rayos del sol poniente, y sumergida 
su alma en un piélago infinito de poesía y de fé, 
concibió la idea de cantar lo que entonces pen- 
saba y sentía, dando á sus cantos el nombre de 
Bomancero de Nuestra Señora de Atocha. ¿Rea- 
lizó aquella hermosa idea? No; porque un poeta 
apenas entrado en la adolescencia, si es capaz 
de sentir el poema que encierra aquel veneran- 
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do santuario, no lo es de cantar ese gran poema. 
El Romancero de Id Virgen de Atocha no existe 
aún por más que le esbozara un adolescente con 
tan inspirado pincel que la Academia Bibliográ- 
fico-Mariana creyera justo premiar aquel esbozo 
-con una cítara de plata y oro. 

Y, ciertamente, es gran lástima que la lira 
de la religión y la patria no haya cantado aún 
como merecen las tradiciones y los recuerdos 
de Nuestra Señora de Atocha. Yo, pobre viajero 
cansado de la jornada, no tengo fuerzas ni 
aliento más que para doblar la rodilla delante 
del santuario que encuentro en mi camino y 
saludar lleno de emoción al venerando simula- 
cro de la Madre de Dios, que hace muchos si- 
glos hace latir allí de féy de patriotismo así el 
corazón de los reyes como el corazón del 
pueblo. 

Era costumbre inmemorial de nuestros re- 
yes ir todos los sábados á prosternarse y orar en 
d santuario de Atocha, y de esta santa costum- 
bre nunca prescindía la piadosa reina doña Isa- 
bel II, por más que falta de salud ó graves ne- 
gocios de Estado lo dificultasen. Para aquella 
augusta señora tenia aquel santuario encantos 
que de seguro recuerda con lágrimas en los ojos 
en la tierra extranjera á donde la ingratitud y la 
deslealtad la arrojaron: allí, en torno de la se- 
cularísima y milagrosa imagen de la Madre de 
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Dios, no sólo estaba para elia el poema de la fé 
y de las glorias patrias, cuyas notas eran iog ex-* 
votos y las banderas que cubren los maros del 
santuario, sino también el poema de la familia 
y de los recuerdos de la infancia, porqué todos^ 
sus predecesores en el sólio^ desde Don Aliona- 
se VI, que después de reconquistar á Madrid de 
la tiranía agarena, t\ié á ofrecer su glorioso es^ 
tandarte á la Virgen de Atocha, hasta su augusta 
madre, se habían postrado delante de aquella 
antiquísima y sagrada imagen, y allí iba cuaitd^t 
niña, conducida por la piedad maternal y acla- 
mada y protegida por el instable amor del pue- 
blo, á adquirir el hábito consolador y santo ée 
levantar el corazón á Dios, así en las tribulacio** 
nes propias como en las de la patria, quie eran 
propias también. 

¡Cuántas tardes, en mi juventud, fué oléete 
para mí de profunda emoción y de oonsoiátdo- 
ras y graves consideraciones lo que ea el santaav 
rio de Atocha veian mis o¡osl ^Voces dulcísiiBas 
que recordaban las de los coros ajigélicos ento** 
naban la Salve acompañadas de los majestuosos 
acordes del órgano, y una reina y una mendiga 
prosternadas sobre las losas del templo, se igoau- 
laban en lo más noble <le la cmtura humdaift, 
que es el ei^píritu, que es el 9¡km%, qvBde&itiu^ 
teligencia, que es el sentimiento, pues amiiiaisse 
creían ízales delante de Dios, y de on mismo 
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p^oaamiento y un mismo sentimiento prace- 
áim las lágrimas que brillaban en los ojos de 
la reina y las que brillaban en los ojos de la 
m^dig^ 

Aunque no encerrara el santuario de Atocha 
má3 tesoro que la muchedumbre de banderas 
qm pende de sus santos muros, este tesoro se- 
ria de valor incalculable para el cristiano, para 
el patriota, para el filósofo y para el poeta. Cada 
tt©a de esas banderas es un poema de fé, de he- 
roísmo y de gloria. ¿Quién no verá y sentirá este 
poema, por ejemplo, al contemplar el glorioso 
exudarte que el egregio hijo de Carlos V, el 
heroico Don Juan de Austria, tremoló en el gol- 
fo de Lepante? 

jPalafox, el glorioso héroe de Zaragoza, y 
Castaños, el no menos glorioso héroe de Bailen, 
esperan la resurrección universal á la sombra de 
e^os sagrados estandartes de la patria! 

¡Y á la sombra del santuario de la fé y el 
patriotismo, donde en otro tiempo hallaban 
hospitalidad los peregrinos que de luengas tier- 
ras llegaban á ofrecer el homenaje de su fé y su 
gratitud á la milagrosa imagen de la Madre de 
Dios, hoy tienen piadoso asilo y esperan el tér- 
mino de su noblo vida muchos de los que en 
nuestro tiempo derramaron su sangre y vieron 
mutilado su cuerpo peleando heroicamente ea 
servicio de la patria! 
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Alejándonos del santuario, todavía llegan al 
alma las armonías del gran poema que se entona 
bajo las bóvedas del templo. Aquel olivar que 
se extiende á espaldas del santuario encierra re- 
cuerdos histórico-religiosos que no pueden ser 
indiferentes al cristiano y al patriota. Allí fué 
donde Gracian Ramírez y su valerosa y fervien- 
te hueste pelearon invocando el nombre de Dios 
y el de la patria con los bárbaros musulmanes. 
Allí, muchos siglos después, laheregía se ensa- 
ñó en la imagen de Jesús Crucificado, que, con 
el nombre del Santo Cristo de la Oliva, se vene- 
ra hoy en el santuario de Atocha; y atravesando 
aquel antiguo olivar, salvó de la profanación un 
humilde y piadoso hijo del pueblo la imagen de 
la Virgen cuando, en los primeros años de este 
siglo, las huestes dé Napoleón vencidas y casti- 
gadas más tarde en los campos de Bailen por 
uno de los héroes que en el santuario descan- 
san, profanaban el venerando templo, convir- 
tiéndole en establo de sus caballos. 

En aquella colina frontera al santuario, que 
se designa con el nombre de cerrillo de San 
Blas, tuvo este gran santo, durante algunos si- 
glos, un humilde templo. 

Y al pié de la misma colina subsiste aún, muy 
cuidada y venerada, una ermita consagrada al 
santo Ángel de la Guarda, y cuya historia es 
digna de resumirse en este libro. 
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Aquella ermita era primitivamente un pobre 
humilladero de los que se encaminaban al san- 
tuario de Atocha. Al terminar el siglo XVI ree- 
dificóse y amplióse el humilladero'y erigióse al- 
tar en el nuevo templo al Santo Cristo maltra- 
tado por los herejes en el olivar de Atocha. En 
1783 hízose una nueva reedificación y amplia- 
ción, y se trasladó allí la imagen de San Blas, 
que se veneró en el cerrillo, y la del Ángel de la 
Guarda, que en tiempos antiguos estuvo en la 
puerta de Guadalajara y después en ermita pro- 
pia que le labraron los porteros de la villa allen- 
de la puente Segoviana. Aunque el Santo Cristo 
de la Oliva no subsista ya en la ermita llamada 
hoy del Ángel y de San Blas, esta ermita es dig- 
nísima de que el cristiano y el poeta que la en- 
cuentran en su camino se detengan un instante, 
como yo me he detenido, á saludarla reverente- 
mente. 

Pero todavía el eco del poema religioso, cu- 
yo núcleo es el santuario de Atocha, se extiende 
más allá, pues su santa armonía no se desvane- 
ce por completo hasta el paseo de las Delicias» 
que baja al Manzanares. Allí existe una humil- 
dísima ermita consagrada á Santa María de la 
Cabeza. Erigiéronla en 1728 Francisco de Pár- 
raga y su mujer Angela Rico, más abastados de 
piedad que de bienes de fortuna. Yo he visto 
una Memoria del tiempo de aquellos piadosos 
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cónyuges en que se leen estos renglones dignos 
de ser aquí trasladados: 

«Harto sienten Francisco de Párraga y su 
mujer no dedicar á la bendita María de la Ca- 
bezsL templo menos ruin (humanamente hablan- 
do); pero se consuelan pensando que servirá de 
humilladero á las gentes piadosas que hacen sus 
devociones yendo de Nuestra Señora de Atocha 
á San Isidro del Campo ó vice- versa, y que 
ambos á dos insignes santuarios se ven desde 
bI pobrecico que han labrado á sus espensas, 
dolidos de que pueblo tan principal y cristiano 
como Madrid tuviese sin iglesia propia á la san- 
jta esposa del bienaventurado Isidro su conter- 
ráneo.» 

¿No es verdad que son deliciosos estos ren- 
glones? 

Razón tenían Francisco de Párraga y su mit- 
jer en dolerse de que Madrid, que había llenado 
de templos su recinto, hubiese mirado con tanta 
indiferencia el culto de una santa que podía Íla- 
marse madrileña. Hay en los pueblos del inte- 
rior de España una falta de amor local inespU- 
cable. Cobeña, que es un pueblo de lá provincia 
de Madrid, á la banda izquierda del Jarama, 
pretende ser patria de Santa María de la Cabeza, 
y en su cercanía muestra un terreno que se ase- 
gura ser el solar de la casa en que nació la 
santa. 
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Haee algunos años me hallaba yo en aquella 
:villa, hoy reducida á menos de un centenar de 
fogueras, aunque en lo antiguo tuvo mucho re- 
cindark), como lo demuestran las ruinas de 
edificios que se descubren hasta á bastante dis- 
tancia de la actual población. Como se tratase de 
Jísacer nuevo camposanto, aconsejé á los cobe- 
ñeses más influyentes y discretos que compren- 
diesen en él el terreno donde se sabe haber 
existido la casa solariega de los Cabeza, de modo 
qué correspondiese á aquel solar la capilla del 
camposanto, en la que podrían erigir altar á su 
santa compatriota. Esto me parecia tanto más 
razonable cuanto que el sitio reunia todas las 
eondiciones apetecibles para un camposanto, y 
los cobeñeses no tenian siquiera una estampa de 
la bendita compañera de San Isidro en su her- 
mosa iglesia parroquial; pero á pesar de esto se 
empeñaron en hacerle en una pequeña planicie 
que daba sobre la villa y tehia á su pié la fuente 
pública, sin más razón que la de poder aprove- 
char para capilla las mezquinas paredes de una 
ermita de San Roque, profanada hacia tiempo y 
sin tradición ni mérito alguno que la recomen- 
dase al pueblo; y en efecto, allí se hizo un cam- 
posanto, resultando poco tiempo después lo que 
yo babia previsto: que el vecindario dio en re- 
pugnar el agua de la única fuente del pueblo, 
suponiendo que pasaba por debajo del campo- 
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santo y se mezclaba con ella la lluvia que se fil- 
traba á través de los cuerpos humanos en des- 
composición. 

Cerca de la mezquinisima ermita de Santa 
María de la Cabeza, se ha formado en estos últi- 
mos años el populoso barrio de las Peñuelas, y 
en la actualidad, se arbitran recursos para dotar 
de iglesia parroquial á aquel barrio. 

Casi me atrevería á asegurar que ni siquiera 
ha pasado por el pensamiento la idea de dedicar 
el nuevo templo á la santa esposa de San Isidro, 
completando así el piadoso y bello pensamiento 
de Francisco de Párraga y su mujer. 

A una de las calles del nuevo barrio de las 
Peñuelas se le ha dado el nombre de calle del 
Labrador. Sospecho que ha inspirado este nom- 
bre la circunstancia de correr esta calle en di- 
rección á los cerros de San Isidro, cuya ermita 
se descubre desde allí; pero también sospecho 
que habiendo coincidido la imposición de este 
nombre con aquellos tristes tiempos en que era 
de moda en Madrid propalar que no habia Dios 
y que la Virgen y los santos eran unos tales y 
cuales, á los impositores les dio rubor el confe- 
sar que se habian acordado de un santo y no se 
atrevieron á escribir en el azulejo «calle del 
Santo Labrador,» aunque era menos ambiguo y 
más eufónico que «calle del Labrador» á secas. 

Se ha introducido modernamente en Madrid 
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la costumbre de dar á las nuevas calles nombres 
dei personas ilustres, como se ha hecho en el 
barrio del Pacífico, formado al pié del santuario 
de Atocha, donde hay una calle que lleva el 
nombre de Juan de Urbieta, del insigne vascon- 
gado que rindió al rey de Francia, Francisco I, 
en la batalla de Pavía. Estos nombres me pare- 
cen más laudables que otros de que ofrecen 
ejemplo las nuevas calles de Madrid, como el de 
una de la carretera de Francia, á la que se ha 
bautizado con el hombre de «calle de la Enemis- 
tad,» sin duda por algún caballero particular 
que tiene el feo vicio del rencor; pero creo que 
el Ayuntamiento debiera adoptar un medio muy 
eficaz y sencillo para popularizar los mereci- 
mientos de aquellos personajes ilustres, cuya 
memoria honra y son poco ó nada conocidos del 
pueblo: este medio podría consistir en colocar 
al pié del azulejo, donde se consérvase por al- 
gún tiempo, una sumarísima noticia del perso- 
naje conmemorado en el nombre de la calle. 
Por ejemplo, al pié del azulejo de la calle de 
Elcano, podría decirse: «Juan Sebastian de El- 
cano, natural y oriundo de Guipúzcoa, fué el pri- 
mer navegante que dio la vuelta al mundo con la 
nave Vitoria, de 1519 á 1522.» Así se consegui- 
ría, al mismo tiempo que justificar á los ojos del 
pueblo indocto el nombre de las calles, popula- 
rizar los merecimientos de los patricios ilustres. 
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Perdóneme la saata Vírgea de Atocha estas 
ideas puramente mundanas^ en que me he ido 
extraviando conforme me alejaba de su vene- 
rando santuario, y perdónemelas en gracia de 
la emoción y la fé con que torno la hz para 
darle la despedida y emprender mi última jor-r» 
nada fuera de Madrid, ó mejor dicho, dentro de 
mi corazón y mis recuerdos! 



« ■■■ < ■' 



IV. 



I.O que era y lo que es el Canal de Manzanares. ^Conmutación de 
pena.— Recuerdos personales.— Los Caral)anclieles. —Recuerdos 

de muerte .^Consuelo. 



Los recuerdos de mis primeros años en Ma- 
drid vuelven á salir á mi encueirtro cuando 
camiiimido hacia la Puerta de Toledo me de- 
tengo un instante y dirijo la visla á las praderas 
éál C^ml y sigo con eHa el curso del rio, que 
aun no puiri^ado de la inmundicia que ha reco* 
gído en 3u paso por Madrid, desaparece allá 
abajo tras el cerro Negro, cuyo ncmifai^e quizá 
tenga alguna rdacion con aqaella aldea de Vfeil<- 
nrC^al, que suena en las memorias del santuario 
de AtoduL, como existente hádft aquel cerro. 

Laj3 pr^jderas del Canal ya no son lo qu« 
eran en los primeros años de mi adolesceneia, 
en que yo las recorría frecuentemente. ES canal 
ha sido cegado, el embarcadero ha desapare- 
cido; han desaparecido también, en gran parte, 
los jardines del embarcadero, y por completo 
la linda capilla de San Fernando que se alzaba 
en medio de ellos; y ya solo existe alguno que 
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otro de aquellos árboles que sombreaban la' 
pradera desde el embarcadero al primer mo- 
lino! 

En cambio, desde lo que fué embarcadero 
hasta lo que fué cabecera del Canal, encuentro 
un dilatado y hermoso bosque, que si para mí no 
tiene la poesía de los recuerdos, tiene la de la 
naturaleza ayudada del arte, cuya hermosura no 
dejo de reconocer y confesar y celebrar. 

Recuerdo al llegar aquí que me acerco al 
término de mi viaje, y no he dicho algo que 
deseaba decir. 

Cuando comparo lo exterior con lo interior 
de Madrid, siento una especie de compasión 
muy semejante á la que sentiría comparando un 
niño á quien su madre tuviese abandonado y 
desamparado, con otro niño, hermano suyo, 
para quien su madre reservase todo su amor y 
todos sus cuidados. ¿Cómo encuentro lo exte- 
rior de Madrid al cabo de más de treinta años? 
¡Más desamparado y triste que lo encontré! 
iCómo encuentro lo interior? ¡Maravillosamente 
trasformado, enriquecido y mimado! '- 

Comparando al Madrid que yo encontré á 
fines de 1836 con el Madrid que yo dejé á fines 
de 1862, he resumido lo que pensaba en estas 
malas coplillas: 

Era en Madrid el año 
suplicio eterno, 
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pues constaba de doce 

meses de infierno 

en que, turnando solo 

dos estaciones, 

producían carámbanos 

y chicharrones; 

pero, reinando doña 

Isabel segunda 

(que en la cria de cuervos 

fué muy fecunda), 

á fin de hacer la corte 

mansión más grata, 

se conmutó el infierno 

por la inmediata^ 

y el que conoce el viento 

que en Madrid sopla, 

rinde á la verdad culto 

con esta copla: 

«Desde Madrid al cielo, 

porque es notorio 

que vá al cielo el que sale 

del purgatorio.» 

Pero todavía se puede conmutar la itvme- 
diata, es decir, la cadena perpetua en prisión 
temporal, llevando al Madrid exterior la tras- 
formación y el mimo que se advierten en el 
Madrid interior, donde todavía hay abandonos 
inconcebibles, como el de consentir que en to- 
das las calles se conviertan las puertas de las 
tiendas, y aún parte de la acera, en inmundas 
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pescaderías que particularmente en tiempo de 
calor revuelven el estómago del transeúnte. 

El pueblo madrileño que sale de la pobla- 
ción para solazarse en el campo, apenas tiene 
una arboleda que pueda guarecerle de este sol 
abrasador que calcina durante gran parte del 
año las cercanías de Madrid. En las cercanías 
del santuario de San Isidro del Campo se reúnen 
una vez al año, y durante tres ó cuatro dias, 
veinte ó treinta mil personas, en gran parte ve- 
nidas de todas las provincias de España, lo que 
aumenta considerabilísimamente la riqueza de 
Madrid. Pues, sin embargo d« esto, Madrid tiene 
completamente abandonados aquellos sjtios 
donde el polvo ahoga, el sol tuesta, la desigual- 
dad del terreno desnuca y la aridez desconsuela. 
Ni aún siquiera le ha ocurrido á Madrid cubrir de 
árboles la pradera que se extiende orillas del 
Manzanares, como antiguamente lo estaba, ni re- 
poner el antiguo puente cuyos machones ó es- 
tribos de sillería se conservan en perfecto estado. 

El desden con que Madrid mira ásusiafoeras 
me causa profunda tristeza, porque me recuer- 
da el desden con que mira á España. Agí como 
para él todo Madrid está en su recinto pablado, 
toda España está en este mismo reciníto. ¡<íué 
insensatez y qué ceguera! 

P^o dejemos esto y continuemos rm^^ro 
viaje. 
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Criado casi á la orilia del mar • y familiari- 
zado con las naves y navecillas que casi desde 
la casa paterna veia cruzar el azul y agitado 
golfa cantábrico, ¡qué alegría sentía ' yo cada 
vez que bajaba al canal de Manzanares y me 
embarcaba en alguna de aquellas gabarras^ cuya 
utilidad estaba limitada al trasporte d» yeso 
crudo desde las canteras del Cerro Negror á las 
yeserías del embarcadero del Canal! ¡Y en qué 
confasioii de ideas acerca del arte poética que 
yo ignoraba, pero presentía, soHan ponerme 
aquellos renglones con pretensiones de' viepsos; 
qué decián: 

> * " • * 

Navegación y arbolado 
son obra digna 
del gran Fernaadof 

Un domingo dispuso don Hipólito qué filáse- 
mos de caza Canal abajo. Era por el mte de 
Junio y hacia mucho calor. Nuestro director y 
jefe creia que, habiendo en el Canal sombfttt y 
agua, también habría frescura; pero nos ericen- 
tramos con que si los árboles daban sombra, 
también impedían la circulación del aire, y 
con que si el Canal tenia agua, el agua; lejos 
de exhalar frescura, exhalaba cálido é infecto 
vapor. 

Llegamos al tercer molino molidost y casi 
asfixiados, y nos tumbamos bajo unos árboles: 

21 



1 
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Don Hipólito estaba de muy mal humor, no 
tanto por el calor y el cansancio como porque 
: las picaras pólvoras que andaban iban desacre- 

ditándole la Culebrina, pues la habia disparado 
aquella tarde más de veinte veces y todas se le 
habia escapado la pieza, por supuesto herida, 
porque la pólvora no remataba. 

Ño nos tenia cuenta que don Hipólito estu- 
i viera de mal humor, porque siempre estábamos 

>' dispuestos á aceptar de él una merienda, y sólo 

cuando astaba de buen humor nos obsequiaba 
con ella. 

. Los vencejos chillaban y revoloteaban sobre 
nosotros; pero no queríamos tirarles, porque ya 
don Hipólito lo habia hecho repetidas veces an- 
tes de llegar allí, y todos se habían escapado, 
heridos, por no rematar la pólvora. Un cazador 
que estaba más abajo tirándoles se vino hacia 
nosotros y nos saludó, 

— ¿Qué tal? ¡Ha matado usted muchos vence^ 
jos?— ^le preguntamos. 

—Nvuno siquiera, porque van muy altos. 

— Eso, — dijo don Hipólito, — poco me impor- 
taría á mi si tuviera buena pólvora, 

— Pues yo buena la tengo y no he matado 
ninguno. 

— Tendrá usted mala escopeta. 

— ^No, señor; que es de las mejores de Bus- 
tínduy. 
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—Pera alcanzará poco. 
- — No se pasea por aquí otra que alcance más. 

— ^En cuanto á eso, amigo, usted ha de perdo- 
nar si le digo que no estamos conformes. 

— ¿Por qué? 

— ^Porque tengo yo aquí una Culebrina que 
planta el tiro en el mismo sol. 

El cazador tomó la escopeta de don Hipólito 
y se puso á examinarla mientras don Hipólito le 
contaba, atestiguando con nosotros, que á lodo 
decíamos amen, una porción de embustes s^^bre 
e\ alcance de la Culebrina. 

— Hombre, — dijo el cazador, — voy, có'n per- 
miso de usted, á probarla con mi pólvora. 

— Si la pólvora es tan buena como usted di- 
ce, pronto lo hemos de ver, — contestó don Hi- 
pólito, reservándose sagazmente el recurso de 
echar la culpa á la pólvora, si la prueba de su 
escopeta fallaba. 

El cazador cargó la Culebrina con su pólvo- 
ra, disparó á los vencejos y derribó dos del pri- 
mer tiro. 

Don Hipólito se puso tan ancho, que no ca- 
bía en el pellejo, y vuelta á referir, siempre 
atestiguando con nosotros, prodigios de su es- 
copeta. 

El cazador se despidió de nosotros, confe- 
sando que ésta dejaba muy atrás en alcance á la 
suya, y tomó Canal arriba. 
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Don Hipólito, contenlísinio coü aquel triun- 
fo de la Culebriúa, nos preguntó si teníamos ga- 
na de merendar; y contestado afirmativariiente, 
fuimos al molino, á ver si habia allí «algo qu^ 
echar á perder. » 

' Habíalo, en efecto, pues poco después nos 
servian bajo los- árboles medio íjabritoí, una 
buena ensalada f un buerí jarro Üé vfño. 

Merendamos alegremente, pagó don Hiiíóli- 
to, y como estábamos muy eanscwiüs, hacia aún 
calor y era temprano aún párai emprender la 
vuelta á Madrid, acordamos no movernos de allí 
basta la caída de la larde. 

Pdco á poco nos fuimos quedando todos 
dormidos como trohcojs; y tan apacible y pro- 
fundo debió ser el sueño, que cuaíndo yo des- 
perté me encontré con que era ya de noche cer- 
rada y todbs riiis compañeros, infclusó don Hi- 
pólito, dormían profundamente; ' 

Apresúreme á despertarlos, echó don Hipó- 
lito una'poreion de votos, porquíe temia que el 
tio llevase muy á mal el que volviésemos á casa 
tan tarde, y nos apresuramos á tomar el camina 
de Madrid. Nuestra desésperabion era muy pa- 
recida á la que muchos años despitós presendié 
en Valladolid. Un sargento y veinte soldados ha- 
•biarí tomado ef ferro-carril en Miranda de Ébro 
para trasladarse á Burgos; apenas' habían entra- 
do en el wagón se habían quedado dormidos to- 
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dos» incluso el sargento, y cuando despertaron 
se encotitraron en Valladolid, es decir, más -de 
Veinte leguas de su destino. El oírlos, ni o vía 6 
risa y compasión, con^o hubiera movido el oír- 
nos á nosotros, y particularmente á don Hipó- 
lito, cuando nos encontramos en el tercer mo- 
lino á la hora en que debíamos estar ya en 
caáa. 

La noche era oscura; pero las campanas de 
San Loíenzo de Madrid tocaban á vuelo, sin 
duda porque había fuego en el distrito de la par- 
roquia, y esto nos indicó la dirección que debía- 
mos seguir. 

Caminábamos, caminábamos á toda prisa 
por la carretera, y como me pareciese que íba- 
mos completamente desorientados, se lo indi- 
qué ádon Hipólito. 

—Me parece, — le dije,— que en lugar de ca- 
minar hacia Madrid, caminamos hacia la parte 
opuesta. 

— Pero, pedazo de camueso, — me replicó don 
Hipólito, — ¿no. oyes las campanas de la parro- 
quia de la chinche? 

r— Es verdad, — le contesté convencido de que 
íBÍs dudas debían desaparecer ante aquella 
razón. 

Y continuamos, hala, hala, nuestra camina- 
ta, sin más guía ya que la carretera, pues las 
campanas de la parroquia de la chinche, como 
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llaman á la de Lavapiés, habían cesado de tocar. 

— ¡Por vida de bríos con el camino éste que 
minea se acaba! — exclamó don Hipólito deses- 
perado, viendo que no acabábamos nunca de 
llegar á Madrid. 

Cuando nos lamentábamos de que ni siquie- 
ra encontrábamos á quien preguntar hacia dón- 
de nos hallábamos, sentimos pasos de caballe-^ 
rías que caminaban en dirección opuesta á la 
que nosotros llevábamos. 

— ¿Quién vá? — preguntó don Hipólito. 

— ^Argandeños, que vamos á Madrid, — contes- 
taron los arrieros. 

— ¿Querrán ustedes decir que vienen? 

— No señor, los que vendrán serán ustedes^ 
pues caminan hacia Arganda, de donde nosotros 
acabamos de salir. 

Al oír esto nos quedamos pasmados, pues 
comprendimos que mis temores de que íbamos 
desorientados habían salido ciertos. 

— ¿Pero dónde estamos? — preguntó don Hi- 
pólito desesperado á los arrieros • 

— Están ustedes á media legua de Arganda. 

— ¿Cómo puede ser eso, si al partir ya de no- 
che de junto al tercer molino, donde nos ha- 
bíamos quedado dormidos, oíamos las <5ampa- 
nas de Madrid en esta dirección? 

' — Sería el eco, que suele engañar haciendo 
creer que las campanas tocan en un lado cuando 
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precisamente tocan en el opuesto. De ustedes 
sí que se puede decir que han oido campanas sin 
saber dónde. 

Dejando desesperaciones para cuando tu- 
viéramos tiempo de entregarnos á ellas, porque 
entonces no le teníamos, rogamos á los arrieros 
que nos permitieran montar en sus caballerías, 
y gracias á que accedieron á nuestros ruegos, 
entramos en Madrid cuando el sol salia tras de 
las lomas de Hortaleza; pero divulgada en la 
calle de Toledo y sus adyacentes nuestra triste 
aventura, se nos estuvo quemando la sangre con 
su recuerdo por espacio de muchos meses; y 
don Hipólito que, como él decia, tenia malas 
pulgas, desde entonces nunca pudo tolerar con 
paciencia que se le dijese: 

— ¡Hombre, usted ha oido campanas sin saber 
dónde! 

Allá, al otro lado del Manzanares, como un 
oasis en medio de este desolado desierto que 
rodea á Madrid, veo á los Carabancheles, entre 
grupos de árboles, lindos palacios y amenos jar- 
dines, que á pesar de su hermosura se mueren 
de aquella enfermedad de que ha muerto pre- 
maturamente la colonia de la Concepción, y mo- 
rirá todo lo recreativo que busque la vida en las 
cercanías de Madrid, buenas, como decia el 
guarda, para colonias de muertos, pero malas 
para colonias de vivos! 
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Pl^openía^e no terminar mi viaj^ sin visi- 
tarlps, porgue basta en los yalles de mi infancia 
suena su nombre, llevado en alas de la musa 
popular que me cantaba en el regazo de mi 
madre: 

Carabanchel de Arriba 
dijo al de Abajo, 
que Madrid sin sus reyes 
no vale un cuarto. 

Y lu^o añadía: 

A los Carabancheles 
se v$i la reina 
solo porque la llamea 
carabanchela. 

Pero me faltan ya fuerzas y aliento para pro- 
longar tanto mi larga jornada. 

De la Puerta de Toledo me alejo con pro- 
funda tristeza, porque recuerdos de muerte son 
los que encuentro en ella. Muchas mañanas aso- 
mé por sus enormes arcos, y al dirigir la vista 
háoía la esplanada de la derecha me extremecí 
de horror viendo allí alzado el patíbulo en que 
pocas horas después debia morir ignominiosa- 
mente un hombre; y una tarde salí por aquellos 
mismos arcos y un poco á la izquierda vi un 
charco de sangre en el suelo y dos ó tres balas 
clavadas en el tronco de un árbol; aquella san- 
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gre era la generosa y noWe del bravo, del he- 
roico, del caballeroso D. Diego de León. 

¡Aún subeiste el árbol herido por las balas 
que destrozaron la cabeza del héroe de Belas- 
coain: es el de la derecha de los dos mayores 
que allí existen! 

jPaso el Puente de Toledo, la gran obra de 
aquel buen caballero oriundo de mis valles na- 
tivos, que duerme en su amada iglesia de Nues- 
tra Señora del Puerto, tuerzo á la derecha, as- 
ciendo por espacio dQ algunos instantes y siento 
vivísima alegría al verme, después de tantas 
meditaciones y tanto gozo y tanta tristeza como 
he experiinentado en mi viaje de circunvalación 
nnatritense, en aquellos mismos collados de San 
Isidro que me sirvieron de punto de partida! 

Madrid se alza y se extiende y exhala su 
eterno y babilónico murmullo en las colinas 
fronteras, y el Manzanares corre perezosamente 
á mi pié. Siénteme á descansar en un ribazo 
cubierto de fresca yerbecilla y flores, porque |oh 
maravilla de Dios! estos collados que estaban 
completamente desnudos y abrasados cuaado 
trepé á ellos para emprender mi viaje, partici- 
pan ya de los dones de la primavera! 

La meditación, eterna compañera de mi 
alma, torna á interrumpir mi descanso. Ese rio 
que vi acercarse á la gran capital, fresco, cris- 
talino y puro y se aleja de ella turbio y pesti- 
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lente, me hace pensar con desconsuela si será 
la corrupción destino providencial de caái todo 
lo que pasa por las grandes ciudades; pero me 
consuelo pensando también que lo que ha salido 
triunfante de esa tremenda prueba, debe ser más 
querido y bendecido de Dios que lo que no se 
ha sometido á ella. ¡Ah! ¡si pudiera mi alma 
blasonar de ese triunfo! El volteo de unas ale- 
gres y vocingleras campanas que suena hacia el 
extremo opuesto de aquellos mismos collados, 
interrumpe mi meditación y me recuerda que 
ha llegado la víspera de la gran fiesta del santo 
Labrador matritense. Esta víspera debiera ser 
para mi, en el presente año, doblemente grata 
y solemne, porque coincide con ella la fiesta de 
la Ascensión del Señor, que en mi humilde ho- 
gar asocia los regocijos de la religión á los rego- 
cijos de la familia. 

Debo apresurar mi vuelta al templo del santo 
Labrador, porque en mi corazón y en mi pen- 
samiento se agitan dolores, ansias é ideas que 
necesito exhalar y depositar á los pies del que 
santificó estos lugares con el sudor de su frente 
y el perfume de su virtud. 



V. 



Oremos y lloremos. 



¡Gloriosos Isidro y María! ¡Ved aquí, al pié 
de vuestro altar, al que por santos os adora y 
por labradores os ama! jEn los campos nací, si 
no de padres tan santos como vosotros, de pa- 
dres como vosotros, humildes labradores! ¡Por 
la senda del trabajo comencé, como vosotros, 
este penoso viaje de la vida, y, como vosotros, 
me acerco al término del viaje por la misma 
senda! ¡Una azada fatigaba mi mano en las pri- 
meras jornadas, y una pluma fatiga mi mano y 
mi alma en las últimas! ¡Ah! ¡La pluma pesa 
mucho más que la azada! ¡El hijo de los «cam- 
pos y del trabajo viene á pediros descanso y 
consuelo en su fatiga y tribulación! ¡No le ne- 
guéis uno y otro por no haberos imitado en la 
santidad asi como os imitó en el trabajo! 

¡Aquellos campo§ y aquel hogar donde mí 
madre me narraba vuestra santa vida, están re- 
gados de sangre y lágrimas, y quizá sobre el 
sepulcro de mis padres se ha derrumbado el 
templo que le daba sombra! 
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Uno de mis compañeros de la infancia ha 
llegado á mi destierro después de recorrer los 
valles por donde el Ibaizábal, el Cadagua, el 
Galindo y el Somorrostro corrían claros y aro- 
mados por las flores de sus risueñas márgenes, 
y me ha dicho llorando: 

— ¡Los rios corren turbios de ceniza y san- 
gre! Bajo los castaños y los cerezos de Iturri- 
g6rri, de Ibárra, de Zaballa, de Memerea y de 
Labaluga, he visto i las muchachas ir á la fuen- 
te silenciosas y tristes. ¿Por qué no cantáis y 
reís como en otro tiempo? — les he preguntada, 
— y por unida contestación se han echado á llo- 
rar. Los viñedos de las faldas de Montano, y 
Sarantes, y Lazaguti, y Ereza, y Arcbanda, han 
sido reemplazados por carnívoros J3uitres que 
escarban ansiosos .en la removida y ensangren- 
tada tierra! ^Bilbao, Portugalete, Santurce, Al- 
gorta, Bermeo, rebosan sangre, lágrimas y ce- 
niza! En las colinas de San Martin de Sopuerta 
vi á un anciano mirando tristemente hacia las 
desoladas vegas de Carral y Mercadillo. Hace 
más de sesenta años, — me dijo, — un dia de San 
Isidro vinieron los soldados de Napoleón y se- 
garon para sus caballos toda el trigo de esas cor- 
tas.pero fértiles llanuras, que empezaba ya á 
florecer; peix) los franceses se marcharon, y el 
trigo retoñó, y aquel año la cosecha, aunque 
tardía, fué buena. Este año ni el trigo ni el maíz 
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Vestirán, primero' de esmeralda y luego de oro, 
esaí Ifañúras taMe ni temprano, porqué los es- 
pañoles que hoy las esterilizan sóñ más sañu- 
dos (fue los éxtíárijéros qué las éstéHlízarón en 
iñi mocedad! Allá árriM, en la' falda déí Villar, 
l)lahqúéaba nuesfríi (Casería entre 1^ cástá^s y 
los nogales que le daban sOrfibra y fruto. Mi pa- 
dre cogió manojos de tiernos yezgos y con su 
jugo la tiñó de verde para que, confundiéndose 
con el color de los árboles y eí campo, no la 
distinguieran desde lejos los extranjeros y su- 
bieran á saquearla é incendiarla. También yo 
he hecho lo que mi padre hizo; pero los espa- 
ñoles, á pesar de eso, han subido á ella y la han 
saqueado y la han incendiado! ¡Malditos sean los 
que han traido la guerra civil, cualquiera que 
sea el pretexto con que la han traido! 

Estas son, gloriosos Isidro y María, las tris- 
tes nuevas que llegan á mí de los amados cam- 
pos y hogares donde por primera vez oí narrar 
vuestra santa historia! ¡Interceded con Dios para 
que tenga misericordia de aquellos campos y 
hogares, y la tenga de mí, que no puedo vivir 
sino en ellos, ni puedo encontrar felicidad en la 
tierra si falta en los valles de mi infancia! 

Objeto son también de mi amor el pueblo y 
ios campos que cuentan ó deben contar como 
su mayor gloria el haberos visto nacer y ascen- 
der á los cielos. Si al tornar á ellos y recorrer- 
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los la indignación ha brotado algunas veces en 
mi alma, no ha sido contra este pueblo y estos 
campos, sino contra la maldad ó la necedad de 
los hombres, que aquí, más que en ningún otro 
lugar de España, pugna hace mucho, y particu- 
larmente hace seis años, por eclipsar por com- 
pleto la gloria de la patria! 



FIN. 
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lección es la magnífica hecha por la Academia 
española 40 

Collar de la reina, por Alejandro Dumas, edición 
esmerada y económica, 3 ts ^ 18 

Como caen las mujeres, novela, un t. 4.^ mayor, 
láminas 16 

Conde-Duque de Olivares, por Fernandez y Gon- 
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zalez, un t. 4.^ con láminas 50 

Conde do la Yernie, por Augusto Maquet, un 
tomo 4.** mayor, láminas 57 

Condesa de Charny, novela escrita en francés, 
por Alejandro Dumas, traducida al castellano. 
Consta de 2 ts. folio j 64 magníficas láminas 
tiradas aparte , 67 

Condesa de Morion, por Federico Soulié, 4.^ pro- 
longado,, con siete finísimas láminas. Precio, 
detodala obra • 39 

Cosas del mundo! Galería burlesca de. fragilida- 
des humanas, publicación escéntrica j direrti- 
da. Consta de un tomo con su cubierta de co^ 
lor,. impreso A dos columixas; y contiene 179 . 
chistosas caricaturan. Entre los varios artículos 
escritos .en prosa y verso, figura el que lleva 
por título Xo^ misterios del miriñaque, que tanto 
ha llamado la curiosidad del público 10 

Crimen, venganza y espiacion; novela original, 
ptor Iñigu^z, edicipn de Jujo con láminas, 4.°. . 30 

Crist^bfLl Colout por Orellana, 2 ts . 4.^ 56 

Cuentos humorísticos. La fortuna de Próspero. 
Una eslocada al diíiblo, 8 °, ,...,..,,,.,»,.. . 8 

Cuentos de mi tierra, por Victor Balaguer, 2 tíB. 
4.^ láminas !07 

Oueatos de varios colores, por Trueba, un t 12 

Cuentos íntimos, por D. F. Martínez Pedresa, 
un tomo 14 

Cuentos para todas las edades, escogidos, arre- 
glados ó eacritos por D.. A. Fernandez de lo& 
Ríos, magnílica edición ilustrada con láminas,, 
un t* 4»^ mayor , 24 

Cuentos del canónigo Schmith, nueva edición 
ilustrada con grabadod, 3 ts. 8.'' « 30 

Cura de aldea, por Escrich, 2 ts. 4.^, con láms. . - 40 
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Dama de noche, por Fernaudez y González, un 
tomo8.° ', 8 

Be la salud de los niños, ó sea el libro de oro de 
las madres acerca de la conservación de los ni- 
iSos y de su propia saluda un tomo ^ « . 6 

Be Tetaan á Valencia haciendo noche en Mira- 
flores, por Palacios, 8.** 16 

Biabli> mundo, poema de-Espronceda, con 14 
grabados ^ 2 

Diablo suelto (£1), manual de juegos de manos, 
de naipes, cubiletes y física recreativa al alcan- 
ce de todos, corregida y aumentada según los 
adelantos modernos, por el doctor D. F. de 
S* M., novísima edición, un t. 16.* 5 

BIccionario de cocina, ó nuevo cocinero ameri- 
cano en forma de Diccionario, -que contiene to« 
dos los procedimientos empleados en la alta, 
mediana y pequeña cocina, etc. Encontrándose 
el método de aderezar los platos y de disponer 
los diferentes servicios de una mesa y lo más 
selecto de las artes del pastelero, del bizcoche- 
ro, del confitero, del destilador y del nevero, 
con todo lo relativo á la pastelería, un t. 4.°. . 60 

BIccionario biográfico universal, que contiene la 
vida de los personajes históricos de todos los 
países y de todos los tiempos, santos ó márti- 
res, sabios, artistas, escritores, etc. Nueva edi-- 
cion aumentada con. muchos artículos, y corre- 
gida con esmero, un t. 4.^ 60 

Biccionario de la lengua castellana, por Barcia, 
8.° tela...... 20 

Doble amor, por Figuier, y Una mujer misterio^ 
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«a, por Enaul, un t. 8.® 8 

Doce reales de prosa y algunos versos gratis; co^ 
lección de cuentos, novelas, artículos varios y 
poesías, por Manuel del Palacio, un t.. .»•;•.. . 12 
Dolerás, colección escogida de las publicadas 
por D. Ramón de Campoamor. con un prólogo 
de D. Ventura Ruiz Aguilera y notas críticas 
de D. Ramón Menendez Rayen, un t., 8.* edi- 
ción ^ ....«....;.;... . 6 

Den Joan de Serrallonga, novela histórica, un 

tomo 4.^y láminas.. ; « ¿ . . 40 

Defia Sancha de Navarra, por Fernandez y Gon* 

zalez, un t. 4.^ mayor, láminas. . . • • • ¿ . • . . ¿ BO 

Des perlas literarias, por Lamartine, un t. fól. ; 24 
£1 titulo que el autor dio á esta obra hace 

el mejor elogio de ella. Quedan muy pocos 

ejemplares. 
Dos Rebinsenes (Los), historia diverlida parales 

niños, un t. 8.^ ; ¿ , ; 8 



Educación física de los niños, ó consejos á las 
madres sobre el amamantamiento y la manera 
de criar á sus hijos, por Donné, un t. 8.^ 8 

Edncacion de las doncellas, por Fenelen, un to- 
mo 8.^ de gran lujo con portada y orlas de oro 
y colores, encuadernado en tela con plancha de 
oro ; 16 

Educación de las madres de familia, ó de la civi- 
lización del linaje humano por medio de las 
mujeres, segunda edición corregida y aumentada 
por L. Aimé Martin, un t. 8.° mayor ¿ • . 20 

El c¿.ncer de la vida, novela histórica, 2 ts. 4.^ 
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mayor, láminas 80 

El dinero ó modo de hacer fortima. Tratado prác- 
tico de los negocios, obra de gran mérito, es- 
crita en inglés, por Edwin Freedley, traducida 
al casteüano, un t. 8.® • 12 

El libro de los cuentos, colección completa de 
anécdotas, cuentos, gracias, chistes, chascarri- 
llos, dichos agudos, réplicas ingeniosas, pensa- 
mientos profundos, sentencias, máximas, sales 
cómicas, retruécanos, equívocos, símiles, adi- 
Yinajes, bolas, sandeces y exageraciones. Alma- 
cén de gracias y chistes, obra capaz de hacer 
reír á una estatua de piedra, escrita al alcance 
de todas las inteligencias y dispuesta para sa- 
tisfacer todos los gustos, recapitulación de to« 
das las florestas, de todos los libros españoles, 
y de una gran parte de los extranjeros, 3 ts. 8.° 
mayor 36 

El Universo en el bolsillo, conocimientos útiles 
de historia natural, un t. 8.^ ; . . . • 4 

Emilia Paula, ó Roma en la época del emperador 
Nerón, por J. Bareille, obra del género de la Fa- 
biola, traducida por los redactores de La Razón 
Católica, 2 ts. 4.^ mayor con láminas 24 

Enciclopedia cómica, colección de poesías, artí- 
culos humorísticos, revistas críticas y litera- 
rias, cuentos, anécdotas, epigramas, anuncios 
de interés general, etc., por nuestros más dis- 
tinguidos literatos, 2 ts. 4.^ con muchos gra- 
bados 16 

Espinas de amor, novela original, 2 ts. 4.^ láms. 40 

ir- 

F&bnlas de Miguel Agustin Principe, seguidas 
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Historia de XX siglos, 6 ts. 4.^ mayor, láminas 

en acero ÍOO 

Historia de la conquista de Méjico. Comprende 
la población y progresos de la América septen- . 
trional, conocida con el nombre de Kueva Es* 
paña. Primera y segunda parte de les comen- 
tarios reales que tratan del origen de los Incas, 
reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes 
y gobierno en paz y en guerra, de sus vidas y 
conquistas y de todo lo que fué aquel imperio y 
su república antes que los españoles pasaran á 
él. La Florida del Inca, historia del adelantado 
Hernando de Soto, gobernador y capitán gene- 
ral del reino de la Florida y de otros heroicos 
caballeros españoles é indios. Ensayo cronoló- 
gico para la historia general de la Florida. Con- 
tiene los descubrimientos y principales sucesos 
acaecidos en este gran reino á los españoles» 
franceses, suecos, dinamarqueses, ingleses y 
otras naciones entre sí y con los indios, cuyas 
costumbres, genios, idolatría, gobierno, batallas 
y astucias se refieren, y los yiajes de algunos 
capitanes y pilotos por el mar del Norte á bus- 
car paso á Oriente ó unión de aquella tierra con 
Asia desde el año 1512, que descubrió la Flori- 
da Juan Ponce de León, hasta el 1722 por don 
Antonio Solís, secretario de S. M. y su cronista 
mayor de las Indias, por el Inca Garcilaso de la 
Vega, capitán de S. M., natural de la gran ciu- 
dad de Cuzco, cabeza de los reinos y provincias 
del Perú, y por M. Gabriel de Cárdenas y Cano, 
9 gruesos volúmenes, 8.® 160 

Historia de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, edi- 
ción de lujo, 4.° 16 

Historia de un minuto, contada por Julio Nom- 
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bela. ¡Segunda edición, un t. en 16.° 6 

Hogar del cura párroco (El), un t. 8.°, con lámi- 
nas, tela, planchas doradas. . • 10 

Hombre y el dinero (El), por Souvcstre, un t. 8.^ 8 
Horas serias de un joven, por Carlos de Sainte- 

Foix, un 1. 12. °, con lamináis • 10 

Horas (Las) serías de un joven, por M. Garlos do 
Sainte^Foix, traducidas por E. de Ochoa; ter- 
cera edición, con láminas, un 1. 12.° 10 



Impresiones de viaje; por A. Dumas, 9 ts^. 4.° 
mayor 100 

Indianos (Los), misterios de los que van á Amé- 
rica á hacer fortuna, por Julio Nombela, un to- 
mo 16.°.. •,...,., , 4 

tnqnisicion y el rey (La), por Parreño, un t. 4.° 
con láminas. ...'.. • 40 

Invencibles, el monarca y la hoguera (Los), por 
Parreño, 2 ts. 4.° con láminas... 80 
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Jaime el Barbudo ó los bandidos de Crevillente, 
novela histórica original, por D. F. de Sales 
Mayo. Edición do lujo adornada con 14 lámi- 
nas, un t. 4.° ..•• 40 

Jaesos peligrosos; por Luís Enault. Píít un al- 
filer, por Saint Germain, un t. 8° ; 4 

Jnegos de manos ó arte de hacer diabluras. Con- 
tiene 150 clases de juegos de prendas, de nair 
pes, varias demostraciones de magia, fantasma* 
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goría, sombras y 6ntrdienim''ento8 de diversioa 
para tertulias y sociedades caseras, por D. Pa- 
blo Misguet. Cuarta edición aumentada coQgraii^ - 
número de juego!» nuevos y grabados intercala"* 
dos en el texto, un t. 8.^, cartoné ^ 7 

Justicis divina q el hijo del deshonor^ 2í^ ts. 4.^, 
con láminas .••.... 50 

Justicia de Dios, ó Pedro Babilonia, poekna reli- 
gioso 4. ^..,^. ••. 10 
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I«a baeiia madre, por Fernandez y González, i 
¿omo&4.^, con lámÍDas».'.^^..-^...r«^*«-*. ..'^. • 80 

La cakimiiiá, por Eécrícb, 2 is. 4.% con lá- 
minas • • .' 46 

La carcajada. Este tesoro de liteíatura antigua, 
con caricaturas graiMidas por los mejores artis* 
tas y un precioso retrato de Quevedo» consta 
de un tomo fól. • %...•.. 36 

La caridad cristiana, por Escrich, 2 ts. 4.^ con 
láminas ^ 42 

La Envidia, por Escrich, 1 ts 4.^, con láminas. 50 

La senda de ios ciruelos, por Paul de Kock, tra- 
ducción de J. Nombela, un t 44 

Las Gentes de buet^a fé, (Memorias de custro 
pillos), novela filosófica y de costumbres, por 
D. M. Fernandez y González, 3 ts. 4.**, con lá- 
minas • 38 

Las Mujeres, por Alfonso Karr, un t .• . . . 10 

Iieona. Kovela de Federico Soulié, un t 4.^ pro*- 
longado con láminas á dos tintas y el retrato 
del autor 20 

Leonor Pacheco, ó amor que mata. Novela histó» 
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rica, un t. 4.* prolongado con muclias Jáminas 

á dos tintas 30 

X<eyenda de Noche-Buena (La), por Ventura Ruiz 
Aguilera, an t. S.^ 8 

Xiibro de memorias, por Selgas, 8.** 10 

Xéibro de chistes. Colección de epigramas, cuen- 
tos, anécdotas, mentiras, verdades, chascarri- 
llos^ humoradas, disparates. -^Se incluye cam- 
bien cJ Sermón d^/ray Gerundio de Campanzas 
y el del cura de Chahorna, por las más ilustres 
plumas de pájaros conocidos y desconocidos, 
un t. 8.« • 6 

libro del destino ó el oráculo de le fortuna y el 
amor, extractado de un antiguo libro egipcio, 
por el astrólogo judiciario Ben-Ayub-Aed-eWX, 
traducido y arreglado por el Dr. Ruy Pérez de 
las Navas, un t. 8.^, con una lámina de color. . 4 

I«ibro negro ó la magia, las ciencias ocultas, la 
alquinria y astrología, con secretos y lecetas 
admirables, sacados de ios más célebres autores 
cabalísticos, tanto antiguos como modernos. 
Explicación de los célebres talismanes, el arte 
de adivinar por los naipes, y de echar las car- 
tas. Además una moderna llave de los suefios, 
por Hortensia Flamel y Miguel Nostradamus. 
Adornado con numerosos grabados. Sétima edi- 
ción corregida y anmentada, un t. 8.^, 10 

Limones agrios, colección de cuentos, cuadros y 
artículos para alegrarse y, sobre todo, para ra* 
biar, por D. Ventura Aguilera, un t 14 

Luchas del siglo, novela filosófico -social, por 
Aüton, ilustrada con láminas, un tomo 4.^ 
mayor 15 

Llave de los sueños, 8.^ 10 
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Aladre de los desampa^^ados, por Escrích, 2 tomos 
4.^ con láminas 50 

Madrid de noche: cuadros sociales, dramas y 
misterios, etc., etc., un t, 4.^, con láminas. ... 24 

Madrid riendo j Madrid llorando, por Castillo^ 
4.^ con láminas ^ 

Madrid por dentro y por fuera. Guia de foraste- 
ros incautos. Dirigido por Eusebio Blasco y es- 
crito por los más reputados literatos, un t. 4.^. 32 

Magdalena, amor de monja, noyala por Fernan- 
dez y González, 8.^ ;..... 8 

Magia blanca descubierta, ó sea arte adivinatorio, 
con demostraciones de física y matemáticas, 
tercera edición aumentada, con láminas. ..... 12 

Magnetizador. Novela escrita en francés por 
Federico Soulié, 4 ts. 16.^ /. . . 8 

Mago (El) de los salones ó el diablo color de rosa. 
Nueva colección de juegos de escamoteo, de fí- 
sica y química recreativa, de naipes, magia 
blanca, etc., etc , puestos en orden por Richard 
y seguida de uu suplemento por M. Delion. 
Obra escrita en francés y traducida directa y 
libremente al español por üjan Traver de Bavl- 
fiy. Novísima edición ilustrada con más de 200 
grabados intercalados en el texto, un tomo 8.^ 
mayor W 

Manual completo de juegos de sociedad ó tertu- 
lia, y de prendas. Contiene una colección de los 
juegos de campo y de casa, la descripción de 
las montañas rusas y otras varias, juegos prepa- 
rados de prendas, juegos de memoria, de inge- 
nio, etc., etc., etc., traducido del francés por 
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D. Mariano Rementeria. Nueva edición» un 
tomoll.' 8 

Manual del cohetero ó polvorista, ó sea compen- 
dio de pirotécnica, comprendiendo el estudio 
de las materias primeras que entran en la com- 
posición de los fuegos artificiales, según los úl- 
timos descubrimientos, por Julio Rossignon, 
un t. con láminas 12 

Manual del confitero y pastelero, que compren- 
de la manera de hacer loda clase de pastillas, 
jarabes, az^úcares, compotas, conservas, merme- 
ladas, jaleas, frutas en almíbar y en seco, biz- 
cochos, mazapanes turrones, sorbetes, pasteles 
de entrada é intermedio, etc., por D. Ceferino 
Noriega, confitero, un t¿ l2 

Manual del perfumista. Contiene: los procedi- 
mientos mejores para la preparación de las 
esencias, aguas aromáticas, aceites de olor, po- 
madas, cosméticos, dentífricos, vinagres, etcé- 
tera, extractadas y compiladas por D. Vicente 
Guimerá, im t. a** 8 

Manual del sastre, ó sea confección de toda cla- 
se de vestidos, compendio de todos los adelan- 
tos modernos en el arte, origen de los vestidos, 
historias de los trajes, de la fabricación de los 
paños, aplicación de las máquinas para coser, 
etcétera, por D. Rafael Melendez, im t. con 
láminas 12 

Manual del jardinero y arbolista, ó sea arte de 
componer, dirigir y adornar toda clase de jar- 
dines, de cultivar y de propagar las flores, las 
hortalizas, las frutas, de podar y de ingertar los 
árboles frutales, formar espalderas las especies 
exóticas en la América española, por Julio 
Rossignon, un t. con láminas 12 
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Manual del bello sexo» ó la sefioríta insiraidtt: 
coutieae cuanta debe saber una joven bien edu- 
cada,2t8. 8.^ 16 

Manual del florísiQ, 4.^, con láminas. 12 

Manual de biografía y bibliografía del siglo XIX, 
por Obilo y Otero, 2 ts, 24 

Manual del florista artificial, por doña Adela 
Bastús, con 370 laminas en el texto, un t. 8.^. 12 

Manual de las efemérides, por Janer, 8.^ 12 

Maravilla del siglo (La). Obra de gran lujo eon 98 
grabados en el texto y 10 primorosas láminas á 
dos tintas por separado. Esta obrar, tan celebra- 
da por la prensa periódica, es un curioso mu- 
seo de cuadros de costumbres joviales y paté- 
ticos, con todos los atractivos de la novela. 
Solo los lománticos amores de la corta de Ver- 
salles, los terroríficos dramas de la ensangren- 
tada Torre de Londres, les sucesos marítimos 
de Trafalgpr y la vindicación de la marina es- 
pañola contra las torpes calumnias de mon- 
sieur Thiers, dan un interés inmenso k sus 
páginas, que terminan con una noticia exacta 
del estado de prosperidad de todos los pueblos 
del globo. Consta de 2 ts. de 384 páginas, A."* 
marquilla cada t.; el precio de toda la obra 
es de. . • 50 

Maria ó un ángel en la tierra, un t. 8.^, tek, 
con planchas doradas. 8 

Marqués de Siete Iglesias, por Fernandez y Gon- 
zález, un t. 4.^ may . , con láminas 40 

Mlurtires de la Siria (Los), novela kiotórica origi- 
nal, por D. Pedro Mata, 2 te. 4.^, ilustrada con 
láminas ^ ••..••.... 40 

Mto hojas sueltas, por Selgas, 8.^ 10 

Medicina curaliva, ó la purgación dirigida con- 
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tra la causa de las enfermedades^ por Mr. Le 
Hoy, pasU. 12 

Memorias de un cochero* y memorias de un la - 
cayo, por García del Canto, 4.^, con láminas. . 24 

Mentor piadoso y semanario de lecturas morales t 
y religiosas para fijar la mente en los diversos 
actos del dia, por Calvo y Rechina, 8.^ 4 

Milagro (El). Extraordinaria novela histórica, 
fantáaúca, religiosa y ülosófíca, 2 ts. 4.° mayor 
con láminas cromo-litografiadas « . 60 

mi y una noches, cuentos ái.*abes, edición ilustra- 
da con 1 .600 grabados, 4 Xs. 4.^ may 130 

Mis prisiones, por Silvio Pellico; contiene ade- 
más los Capítulos inéditos, un apéndice de 
Mr. Latour, con noticias históricas y biográficas 
de algunos prisioneros de Spielberg, y las notas 
y espHcacionec históricas extractadas y tradu-- 
cidas de las adiciones de Pedro Maroncelli; un 
tomo 4.^ de 400 páginas, edición de lujo en pa« 
peí glaseado, con grabados en el texto y aparte. 30 

Miserias imperiales, ó la gloria de nn ataúd . 
Crónica novelesca de los últimos tiempos de 
Carlos V, original de D. F. de Sales Mayo, ador- 
nado con 14 láminas finas, segunda edición, 
un t. 4.** may 40 

Misterios de la cárcel del Saladero, un t. 4.^. ... 60 

Moral en acción, obra publicada en francés bajo 
la dirección y patrocinio de Benjamín Delessert 
y del barón de Gerando, ilustrada con 20 mag- 
níficas láminas y 12 grabados, versión españo- 
la, por Koca y Cornet, edición de gran lujo, 
con portadas de oro y colores, un t. 4.^ may«. 60 

Mosaico epigramático con algunas otras compo- 
siciones humorísticas. Ratos de ocio de don 
Eduardo Geminard, un t . 8.° may 14 
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Mi^er adúltera, por Escrich, 2 ts. 4.^ may., coa 
lámiuas • • 50 

Mi^Jer en el siglo XIX (La), hojas de un libro ori- 
ginales de D. Adolfo Llanos Alcaráz, precedi- 
das de un prólogo de D. Manuel Cañete, un t. 1!^ 

MujBrts (Las), el vino y el juego, por Paul de 
Rock; traducción de Julio Ñombela, un t 14 

Museo de las hermosas. Colección de las más 
escogidas é instructivas novelas que se publican 
en el extranjero, 4 ts. 16.^ 12 

Museo de los niños. Obra pintoresca y recreativa, 
4 ts. 4.% con láminas ..« 140 

Música celestial, expresada en leyendas hisíóii- 
cas, fantasías y elogios satírico-burlescos, por 
D. Salvador Constanzo, un t • 14 

Narraciones populares, por D. Antonio de True- 
ba, un t. 8.^ may., obra nueva 12 

Novela de una joven, par Numbela, 8.® 4 

Naevap confidencias, por Alfonso de Lamartine, 
tradiíbcion de A. F. de los Rios, un t 10 

Nuevo secretario de los amantes, ó arte de ena- 
morar y ser afortunado en amores. Edición 
aumentada con nuevas cartas y lenguaje de las 
flores, un 1. 16.0 4 
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Obras escogidas de Fernán Caballero. Contiene 
las siguientes : La maldición paterna. — ^Los 
cuentos de la abuelita. — La corruptora y la 
buena maestra.— A los niños, e^c, un t. con 5 
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láminas 8 

0)>ras poéticas de D. Ramón Gampoamor, im 
tomo 8,^... , 24 



Obras de D. José Castro y Serrano. 



Cartas trascbndbntai^bs, primera y segunda 
série,2ts. 8.° 20 

España bn Lóndrbs, correspondencias sobre la 
Exposición universal de 1862, im t. 8.® maj. . 44 

España bn París, revista de la Exposición de 1867, 
un tomo fól. con magníficos grabados 25 

La capitana Cook, estudio de viajes, segunda 
edición, un t. 8.° 10 

La nóvela dbl Egipto, viaje imaginario á la 
apertura del canal de Suez, en seis jomadas, 
un t.4.^ 02 



Obras de dofta Maria del Pilar Sinaés. 



La lbt db Dios, colección de leyendas^ basadas 

en los preceptos del Decálogo 6 

A LA lt;z db una lXmpara, colección de cuentos 

morales, un t. • . • 4 

Fausta Sorbl, novela, 2 ts. 4.^ con láminas 50 

£l lazo db florbs, un t • 8 

La rama db sándalo, un t 8 

Anobl db los TRifiTBS, uu t. 8.® cou láminas. . . 8 

Castillo, aldba y palacio, un t. con láminas. . 8 

Camino db la dicha, 2 ts 16 

Vbladas db invibrno, en (orno de una mesa de 



* 
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labor, 2 ts. 4.^ con láminas... .^. • . • ^ 

El cbtro ds florbs, 2 ts • •> 16 

Obras de D. Antonio de Trueba; contiene [las 
siguientes: Aventaras de Periquillo. — Cíelo con 
nubéculas. — Las cataratas.— El molinerillo. Un 
tomo 9.^ con 7 magníficas láminas sueltas. ... 8 

También tenemos todas las demás de este 

distinguido autor. 

Obras de D. José Selgas; contiene las siguien* 

tes: Dos para dos.— El corazón y la cabeza.— Un 

wals íntimo.— Un duelo á muerte* Un t. 8.° 

con 1 láminas sueltas 8 

Tenemos también todas las de este autor. 
Obras completas de Cervantes, la magnifica edi- 
ción hecha por Rivadeneyra en Argamasilla, 12 

tomos caai fól 1200 

Obras poéticas de D. José Espronceda, precedi- 
das de la biografía del autor y adornadas con su 

retrato; un t. 8.° '. 2i 

Or Acolo, ó sea el libro de los destinos. El cual 
fué propiedad exclusiva del Emperador Napo- 
león I, traducido por primera vez al castellano 
de un antiguo manuscrito egipcio, encontrado 
en el año 1801, por Mr. Sonnini en una de las 
reales tumbas del alto Egipto, cerca del monte 

Gírico, im t. 4.^ con una lámina 10 

Orlando furioso, 3 ts. 8.^ 24 

Osos de Augustoburgo, episodios de la historia de 
Sajonia,unt. 8.^ con láminas 12 



N 



Panteón universal. Diccionario histórico de vi- 
das interesantes, aventuras amorosas, sucesos 
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trágicos, escenas románticas, etc., de cuantos 
hombres j mujeres de todos los paises, desde el 
principio del mundo hasta el año de 185i, han 
bajado al sepulcro dejando un nombre inmor- 
tal. Edición de lujo con láminas y retratos, 4 
tomos 4.^ de 600 páginas cada uno, [quedan 
muy pocos ejemplares). El precio de toda la 
obra es el de , 100 

Pecados capitales, por Orellana, 4.® 2 ts. con 
láminas ~. 36 

Pelayo, por Juan de Dios Mora, un t. 4.** con lá- 
minas • 40 

Plagas de un pueblo (Las), por Parreño, 2 tomos 
4 . ^ may. . edición de lujo con miiebas láminas . 80 

Perfecta casada, por Fr. Luis de León, 8.® 8 

Periodistas en camisa (Los), por Candidito Car- 
mañola, un 1. 16.** 4 

Pillaelo de Madrid, por Villergas, 3 ts. l6.® 20 

Piratas callejeros, cuadros de costumbres. La 
voluntad de Dios, cuento amoroso, por M, Fer- 
nandez y González, un t. 8.^ may 8 

Estas preciosas novelas han obtenido una 
acogida singular, como todo lo que sale de la 
fecunda pluma del' autor. 

Piratas del Mississipí, relación de sus costum- 
bres y fechorías, etc.; un t. 4.** 10 

Poesías de D. Raimundo de Miguel, seguidas de 
un apéndice que contiene la traducción de los 
dos primeros libros de la Eneida y varias com- 
posiciones latinas del Maestro Francisco Sán- 
chez de las Brozas, vertidas á la lengua caste- 
llana en variedad de melros por el mismo autor 
un t. 4.0 edición de lujo 30 

Poesías líricas y dramáticas, por D. Vicente 
Boix, un t. 4.* , 20 
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Poesías de Vicente Maturana de Gutiérrez, un 
tomo8.<* 8 

Poesías de D. Rafael Alcázar, un t. 8.^ may . ... 8 

Esta obra ha merecido grandes elogios de la 
prensa por su admirable versificación. 

Poesías caballerescas, por Arólas, 8.® 16 

Poesías de Guillermo Matta, segunda edición de 
lujo, corregida j aumentada, 2 ts. 4." maj. . . 30 

Prado de Amapolas (Bl), por Paul de Eock, tra- 
ducción de Julio Nombela, S ts. • 20 



Recuerdos de un viaje por España, primera y 
segunda parte, 2 ts. 4.° may. ilustrado con lá- 
minas á dos tintas 80 

Recuerdos del corazón, por el P. Rufo Negro, 
8.% rústica • •... á 

Recreo de las tertulias, colección de juegos de 
naipes, damas, dominó y dados, un t. 8.® ma- 
yor con láminas 8 

Redención del esclavo (La), por Emilio Castelar, 
4 ts . 8.° may 48 

tRiego! novela histórica, por Pons, 4.^ con lá- 
minas 24 

Rienjd, ó el último tribuno, novela original de 
Bulver, un t. fól. con muchos grabados 30 

Rogin Eojal, ó el paje de los cabellos de oro, por 
Vicente, un t . 4.^ con láminas en color 24 



s 



Salones y boardillas, novela, por Taboada, 4. 



O 
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con láminas 2Q 

Santa Casilda, novela histórica, por doña Dolo- 
res Gómez de Cádiz, iin t. 4.® 10 

Esta obra es de lo mejor que se ha escrito en 
su género; quedan muy pocos ejemplares. 

Secretario de los amantes, ó arte de enamorar j 
' de ser afortunado en amores , aumentado con 
la semana feliz, un t. 8.* 4 

Secretario universal (El), colección completa de 
modelos de cartas para el uso de todas las cla- 
ses sociales, un t 4 

Seftor Ave-fria, en busca de su mujer, por Paul 
de Kock, 8.®, un t. . • 8 

Seftorita instruida (La), ó sea manual del bello 
sexo, 2 ts. 8.^ con láminas.. 14 

Siete virtudes (Las). Novela original por D. Fer- 
nando P. de Bedoya, adornada con láminas y 
grabados, un t. 4.° 80 

Siete generaciones de verdugos, por Sansón, un 
tomo 4.^.... 8 

Silabario enciclopédico, ó el ni&o instruido en 
la religión, artes y ciencias, y en la vida moral 
y civil. Obra nueva y elegante, adornada con 

muchas finísimas láminas, un t. 12." hol 6 

Después de la formación délas sílabas, para 

Silbato mágico, 6 los hijos de Hameln, novela, 
de Gustavo Nieritz, un t. 8.^ marquilla, con 
lámindfi de colores... • 12 

Simón de Kantua, ó el mercader forastero, por 
Gessien, 8.^ 6 



28 



T 



Talismán de los sueños (El), y visiones noctur- 
nas. Su interpretación extractada de las obras 
antiguas y modernas, que tratan de la filosofía 
y de las ciencias ocultas^ Con varios ejemplos 
sacados de los ma^os de la historia y de los 
oráculos de Oriente, por D. Miguel Mostrada- 
mus, famoso médico y astrólogo, traducido del 
latin y adornado con profusión de grabados. 
Segunda. edición aumentada, un t. 8.^. ....... 6 

Talismán del diablo, obra de gran diversión, un 
tomo 5 

Tamaris, novela, pof J. Sai^d, 2 ts. 16.° 8 

Tambor de la 32/ media brigada, por Gapendú, 

3ts. 5.'' 24 

Tardes de la Granjas, ó lecciones de un padre á 
sus hijps, nuevamente traducidas con un pró- 
logo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, dedi- 
cada á los padres de familia, un t. 4.° de unas 
800 páginas, edición de gran lujo, adornada con 
16 magníñcas láminas, obra de nuestros mejo- 
res artistas, segunda edición 24 

Teatro de los ciegos. Nuevo y muy sencillo sis- 
tema de representaciones dramáticas, practica- 
ble sin aparato ni gasto en cualquier casa. Van 
á continuación algunos diálogos como primeras 
muestras en que ensayar el sistema^ por don 
Francisco Gutanda, de la Academia Española, 

un 1. 8.° 6 

Tentativas literarias por Alvarez, 8.°. . , 10 

Testamento de D. Juan I. Novela original de 
Gabriel de los Arcos. Buena edición con lámi- 
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ñas en acero, un t. 4.^ máj 40 

Tigranate. Relato histórico de los tiempos de 
Juliano el Apóstata. Obra escrita en italiano 
por el P. Juan José Franco, de la Compañía de 
Jesús, y traducida por D. José María CamUa, 
y notablemente aumentada por el autor. Consta 
de 4 ts. en 8.^, con 26 láminas 24 



TJ 



Ultimas confidencias, por Alfonso de Lamarti* 

ne, traducción de J. Nombela, un t . 10 

Ultimo carbonario (Bl), ua t. 4.^ 24 

Una flor querida. Novela sentimental, de la que 
se ha hecho en Francia 26 ediciones, embelle- 
cida con 16 grandes láminas 16 

Una virgen y un demente, por García de Luna^ 

unt. 8.* 8 

Un bribón dichoso, novela, un t. 4.*. ......... . 24 

Un duelo á muerte, por José Selgas, con 2 lámi- 
nas finas, 2 U. 8.*» 4 

Un ramo de violetas, por Yila y Goirt, un t. 8.^. 8 
Univeraa en el bolsillo (Bi). Ccmocimientos útil es 
de historia natural, por una sociedad de aulo^ 
res, un t. 8.^ 4 



Valvedre, por J. Sand, 2 ts. 16.** 12 

Varias obras inéditas de Cervantes, sacadas de 
códices de la biblioteca Colombina, con naevaa 
ilustraciones sobre la vida del autor y el Qui- 
jote, por el Excmo. é Ihno. Sr. D. Adolfo de 
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Castro, individuo correspondiente de las aca- 
demias Española y de la Historia^ un elegante 
tomoi.'' r 32 

Viaie cómico, por Manuel del Palacio, un tomo 
8.* mayor 16 

Viajero del Ganges, 4.^ may. con láminas ^ 30 

Viajeros antiguos y modernos, un t. 4.^, con lá- 
minas 20 

Villeros y bañistas, expedición histórica por t^ 
mar y tierra, un t •••... 5 

Vulgaridad y nobleza, cuadros de costumbres 
populares, por Fernán Caballero, un t. 4.^ 6 



ángel del claustro, novela original de D. Nar- 
ciso Blanch é Illa, un t. 8.^, con láminas 4 

Obispo y mártir, novela religiosa, por D. Nar- 
ciso Blanch, un t. con láminas 4 

Capilla expiatoria de Luis XVI y de María An^- 

tonieta, 2 ts. 8.* 6 

Clotilde, por Alfonso Earr, 2 ts. 8.*". • • • 6 

Zaragata, por Matosos, im t. 8.^ 3 

Madrid por dentro y fuera, por Blasco, un t. 8.®. 32 

Bl fin del mundo, un t. 4.®, con láminas 4 

Coche y palco, un t, 8.°, con láminas ^ v 4 

SI club de los solteros, un t. 8.^, con láminas., h 4 

La espuela, im t. 8.», con láminas 4 

¡Bn pafios menores! un t. 8.*^, con láminas 4 

l«a cama de matrimonio, un t. 8.**, con láminas. 4 

Paloma y águila, un t. 8.*^, con láminas 4 

I'úcas Gómez, un t. 8.°, con láminas 4 

Caentos escogidos, de Gh. Dikens, un t. 8.^. ... 4 j 
Cuadros al fresco. Cuentos de iodos colores me- J 

nos verdes, un t. 4.^, grabados 12 

Algebra superior, por Gómez de Salazar, uñ t. 4.<* 20 
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RiqofflKa del alma, por Angela. Grassí, 2 ís. 8.°, 
Gnapo Francisco Esteban, por Fernandez 7 Oon- 

zalez, un t. 8." ' 

Crdnlc» de la Guardia Civil, un t. A,", con Iá< 

minas 

Esta obi-a es una historia ¡de los grandes he- 
chos llevados i cabo por este instituto, peligros 
(pie han corrido persiguiendo ; capturando i 
famosos ladrones 7 secuetradores, etc. etc. 
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